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Surprizele micului Titulescu
Uşor derutat de insistenţa cu care Băsescu îi face reclamă

Elenei Udrea la tocuri şi poşete, după ce a mârâit un pic,
buldogul Vasile Blaga şi-a regăsit cadenţa la lins mâna
stăpânului, declarând că, dacă acesta ar demisiona de la
Cotroceni, l-ar susţine să revină la conducerea partidului său
de suflet. Asta fiindcă PDL-ul se menţine, de departe, pe locul
întâi în topul rafistolărilor partinice în dulcea epocă a sfârşitului
de mandat prezidenţial.

Pe locul al doilea, cum altfel, se află (era să spun că gâfâie,
alergând după locul întâi) PNL -ul. Cel care-l dă pe
prezidenţiabilul Crin, complet anesteziat, în afara partidului,

de susţinerea făţişă, deşi nu încă garantat sută la sută loială, a pisicului Victor Ponta, dar
vigilent pe plan intern, faţă de, mai nou, năzuinţele de mărire ale lui Tăriceanu. Care
Tăricean şi-a onorat numele doar prin îndârjirea cu care a rezistat în faţa tartorului cu
privirea îmbârligată a auto (şi de CCR) intitulatului şef al statului.

În fine, pentru că peste tot, în rest, este pace, vine pe locul al treilea PSD-ul, a cărui
singură problemă părea, până acum câteva zile, gradul de pupat poala aceluiaşi popă
Băsesc, prin buza de miere tot a unui procuror, deşi nu în funcţia respectivă acum,
crescut la sân de Adrian Năstase, al cărui loc l-a şi ocupat după ce alţi lideri ai partidului
au dat-o în bară, din motive marinăreşti. Ne amintim cu toţii visele de mărire ale lui
Geoană, mai întâi ca potenţial prim-ministru, mai apoi, cale de câteva ceasuri, preşedinte
al României, până să vină mistificarea lui Baconski de la Paris. Acum, când, în sfârşit,
Ponta s-a instalat pe tronul din Piaţa Victoriei cu preţul pupatului respectiv, la care Crin
Antonescu s-a alăturat doar platonic, asemenea unui adolescent în călduri, refuzând
să-şi depună semnătura pe pactul de coabitare, încep să bată vânturi potrivnice şi în
pânzele PSD-ului.

De la bun început, temenelele pisiceşti ale lui Ponta dădeau un damf îmbâcsit de-ţi
muta nasul, iar acum au început să le miroasă chiar şi oamenilor din partid. Jocul la două
capete al liderului este deja destul de transparent pentru a indica liniile de forţă ale
acestei politici. În primul rând, captarea benevolenţei capitalei UE, lucru ce nu se poate
realiza ocolind binecuvântarea, chiar printre dinţi, de la Cotroceni. În al doilea rând,
torsul motănesc la porţile serviciilor secrete, care servicii trebuie musai să se replieze
după plecarea marinarului. Dar în favoarea sau în direcţia cui, ar fi întrebarea, căci
scaunul prezidenţial va fi ocupat din nou, de data aceasta probabil de paşnicul Crin, cam
inodor, incolor şi insipid pe alocuri. Cel puţin deocamdată, atâta timp cât e nevoie de
susţinerea cotoiului, ca să rămânem în domeniul florei şi faunei noastre politice, cum
ne-au obişnuit actorii mai importanţi de pe scenă. Odată ajuns la bucate, cu prerogativele

actualului preşedinte rămase intacte chiar şi potrivit noii constituţii, doar că sunt ceva
mai limpezi în formulare, nu se ştie ce surprize ar putea apărea. Aşa că domnul Ponta,
care numai în semne de loialitate nu a prea excelat, încearcă să se asigure de pe acum.
Ba prin mazilirea deputatului Ion Stan, ce a supărat atât de rău SRI-ul încât însăşi
capuchehaia băsistă din fruntea lui, naşul Maior, i-a orchestrat dosarul penal şi arestarea.
Aceasta a fost ratată la mustaţă, graţie neaşteptatului sprijin venit din partea colegilor
parlamentari, care nu s-au lăsat prostiţi de însăilările DNA – de menţionat graba
excluderii lui din partid şi cererea imperioasă pe care i-a adresat-o Ponta de a demisiona
din Parlament, faţă de care nu mai e nicio surpriză demiterea, de către acelaşi, a
secretarului de stat, tot pesedist, de la Transporturi, arestat în stradă de procurori ca
hoţii de cai –, ba prin, mai veche, promisiunea de a nu se atinge de nimeni din conducerea
venerabilei instituţii după venirea USL la putere.

În fine, în privinţa lui Crin, care pare să fie perceput drept singurul său cui în talpă,
în ciuda jurămintelor şi a prieteniei clamate, Ponta şi-a asigurat un vârf de atac în
persoana lui Sebastian Ghiţă, patronul RTV, care îl înghesuie pe prezidenţiabilul lujer
lilial trăgând asupră-i din toate poziţiile, sub acoperirea moderatorilor de emisiuni de pe
propriul său post. Liderul liberal a ajuns astfel să fie asociat nu numai lumii interlope (în
cazul Codruţ Marta), dar şi vechii feţe a Securităţii şi SRI-ului, prin Virgil Măgureanu.
Gelos în faţa popularităţii cvasiintacte a acestuia (scor dublu faţă de Victor Ponta în
preferinţe), pisicul se dă de ceasul morţii ca să mai câştige teren. În fine, aliatul lui
împotriva întregului PNL este tocmai UDMR, a cărui participare la guvernare este
respinsă cu îndârjire de întregul electorat al USL, şi nu numai.

Ei bine, toate acestea se pare că au început să-i supere pe unii pesedişti de marcă,
ultima manifestare de acest gen fiind scrisoarea deschisă pe care i-o adresează lui
Ponta senatorul de Satu Mare Valer Marian, cuprinzând acuze deloc onorante şi imposibil
de contestat, apoi reacţia vehementă a liderilor PSD din Constanţa împotriva demiterii
secretarului de stat Valentin Preda. Deocamdată însă pare să fie doar un protest în
genunchi, dar, după cum spune vorba din popor, Victor Ponta şi partidul său au viitorul
în faţă. Surprizele nu pot fi majore, dar, în funcţie de gradul lor de intensitate, s-ar putea
„să-i cauzeze” micului Titulescu.

                         Radu ULMEANU

P.S. În sfârşit o mutare inteligentă a PNL pe eşichierul politic: şahul dat lui Ponta
prin cooptarea în şi la conducerea partidului a lui Klaus Johannis, fost prim-ministeriabil
şi bucurându-se de o uriaşă popularitate. Aviz amatorului...
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Cronica literară

Ne dăm seama
Invitat de către o

revistă de-a noastră să
se pronunţe asupra
a n t i s e m i t i s m u l u i
românesc, Norman
Manea aşterne
următoarele rînduri
persiflatoare (lipsită se
vede de simţul umorului,
revista nu le-a publicat):
„Nu ştiu în ce măsură
poate fi de folos să le
spun rinocerilor că

datorită activităţii mele bolşevice îndelungate am fost
deportat în Transnistria la vîrsta de cinci ani, de unde m-
am întors la vîrsta de nouă ani, în 1945. Cu această ocazie
am adus în ţară tancurile sovietice care au instalat în
România comunismul evreiesc. Primul lucru pe care l-am
făcut cînd am intrat din nou în posesia patriei mele a fost
să-i conving pe tovarăşii mei circumcişi să îşi schimbe
numele evreieşti în nume româneşti – Gidale Deutsch în
Gheorghiu-Dej, Bodinger în Bodnăraş, Vily Lister în Vasile
Luca, Motel în Moghioroş, Leiba Polanski în Lucreţiu
Pătrăşcanu, Sami Clein în Chivu Stoica, Gold Asher în
Gheorghe Apostol, Nahum Ceauşu în Nicolae Ceauşescu,
Iţic Iţicovici în Ion Iliescu şi aşa mai departe – pentru a
putea prosti cît mai bine masele asuprite”. Crisparea
sarcastic imaginativă dezvăluie o temă majoră a reflecţiei
scriitorului care este cea a condiţiei de evreu. E un complex
către care simte nevoia de-a se întoarce mereu, uneori cu
o detaşare forţat formală („lumina satirică” încercînd a
transforma obiectul „în ceva grotesc sau ridicol” e un mijloc
de apărare), alteori cu o faţă neacoperită a suferinţei: „Dacă
nu mai există speranţă, nu mai sînt posibile decît rîsete
sardonice”. Fenomen care, oarecum imprevizibil, s-a
agravat după ce Norman Manea s-a stabilit în Occident.
Posedînd un loc onorabil în literele româneşti, d-sa a
dobîndit o poziţie dintre cele mai măgulitoare pe plan
internaţional, de pe care crede nimerit a trimite săgeţi
împotriva mediului de baştină. Un amestec de iritare şi
superbie se percepe chiar în relatarea atenţiilor de care a
avut parte. A primit în România un titlu de Doctor honoris
causa şi însuşi Preşedintele ţării i-a atribuit ordinul „Meritul
cultural”. De ce nu „cel mai înalt ordin”, aşa cum fusese
vorba? De ce „lucrurile s-au mişcat foarte încet” (explicaţia
oferită îndată: „cum se întîmplă în România”)? Cel astfel
onorat a şovăit dacă să accepte sau nu distincţia. „Prietenii
români” l-au consiliat s-o refuze: „Ţi-au dat foc în piaţa
publică, ar trebui să compenseze măgăriile prin cel mai
înalt ordin cultural”. Dimpotrivă, „prietenii americani” l-
au îndemnat să fie graciosus. Finalul? Iată-l în nota sa
triumfală: „Decernarea şi cina oficială au avut loc la
reşedinţa ambasadorului român la ONU, m-au însoţit Philip
Roth şi Orhan Pamuk – în calitate de bodyguards”. Ce s-ar
întîmpla dacă Norman Manea ar primi Premiul Nobel?
Din nou d-sa îşi activează sensibilitatea iudaică,
presupunînd, acut persiflator: „Acesta poate fi însă şi un
motiv pentru care cineva să devină antisemit”. Dar fiind,
după cum se repetă în ziare, „celebru, cel mai tradus scriitor
român”, nu e deloc exclusă şansa „nobelizării” d-sale: „Am
răspuns acestor temeri cu promisiunea solemnă că voi face
totul pentru a scuti România de o asemenea potenţială
belea. Sînt indicii că voi reuşi. Şi dacă totuşi marea
nenorocire s-ar întîmpla în cele din urmă, voi ţine seama
de sensibilităţile Patriei şi nu mă voi prezenta ca scriitor
român”. Nu fără tristeţe constatăm că România e astfel
identificată cu un viespar al antisemitismului, care n-ar fi
izbucnit încă în maxima-i agresivitate, deoarece
deocamdată faimosul premiu suedez s-a oprit asupra altor
nume…

Detaşarea de ţara de origine are aşadar sub condeiul
lui Norman Manea un caracter dramatic. D-sa
mărturiseşte că se simte apropiat de o poezie a lui Nabokov,
scrisă în ruseşte, dedicată limbii sale natale: „Este adresată
limbii ruse. Eliberează-mă, cere versul adresîndu-se limbii
ruse. Lasă-mă liber. Lasă-mă să plec. Lamentaţia se naşte
din înlănţuire, limba rusă este în el, rămîne în el, este el. O
resimte ca o povară, o apăsare dragă, de care e înrobit,
fascinat – şi pe care în acelaşi timp nu o suportă”. Nu e
decît o similitudine cu relaţia lui Norman Manea însuşi cu
limba română, o necesitate, întrucît nu poate scrie, după
cum ne asigură, proză sau poezie în altă limbă, dar şi,
concomitent, o „povară”. E interesant să urmărim
expertizele pe care le tentează scriitorul asupra României
pe care a cunoscut-o în ambele ei ipostaze istorice, ante şi
postdecembriste. O opinie la care am putea subscrie, aceea
că producţia literară apărută în condiţii de cenzură,

altminteri? La fel exorbitantă este următoarea propoziţie:
„Israelul a devenit o ţară asediată, nu doar dinspre vecinii
arabi ci şi de lumea întreagă”. Chiar de… „lumea întreagă”?
Realitatea pare să fie că lupta dintre statul Israel şi
palestinieni, o luptă dură, care, din nefericire, pare încă
departe de final, se poartă cu o similară descărcare de
cruzime din ambele părţi. O informaţie recentă: faţă de 3
sau 4 israelieni ucişi, au fost sacrificaţi prin riposta forţelor
israeliene peste 60 de palestinieni. Cum să nu ne gîndim la
uciderea unor ostatici, în timpul războiului, de către nişte
terifiante trupe de ocupaţie? S-ar putea situa atari reproşuri
sub sigla celor „mai abracadabrante teorii şi false scenarii
sfidînd istoria şi realitatea curentă”, cum crede Norman
Manea? O seamă de documente ONU oferă, între altele,
răspunsul cuvenit. În Întoarcerea huliganului, romancierul
îşi imaginează că Israelul ar fi luat fiinţă în Germania,
compensînd, din partea germanilor, Holocaustul, ceea ce îl
determină acum să pună o întrebare „raţională”: „De ce
nici un stat european nu a cedat evreilor o bucată de pămînt,
dacă vinovăţia Holocaustului este europeană?”. Păi pentru
simplul motiv că Israelul reprezintă patria străveche a
evreilor care au migrat în Europa şi-n alte părţi ale globului.
Nici România (pomenită şi ea de Norman Manea) şi niciun
alt stat de pe continentul pe care ne aflăm n-ar avea de ce
să cedeze evreilor, care din fericire şi-au dobîndit ţara
cuvenită, o parte din suprafaţa sa. De ce să glisăm pe astfel
de divagaţii fanteziste atunci cînd lucrurile pot fi abordate
simplu, în termeni realişti? Şi dacă tot e oripilat de şovinism,
de ce Norman Manea rosteşte atari cuvinte la adresa
germanilor: „Cînd vor să-ţi comunice ceva, îţi trimit o
scrisoare! Îi cunosc. Au o arhivă bine organizată cu numele
persoanelor pe care le-au ucis”. N-ar fi urlat d-sa de
indignare dacă cineva s-ar fi pronunţat astfel despre
israelieni?

Pentru noi numele lui Norman Manea e legat îndeosebi
de atitudinea d-sale faţă de Mircea Eliade, iniţial într-un
articol apărut în The New Republic, articol socotit în
România, după cum îl adnotează, hiperbolic autorul său, „o
bombă enormă, detonată de un evreu român, care l-a
calomniat pe Mircea Eliade”. Ceea ce nu ni se pare chiar
adevărul pur şi simplu. Nici o „bombă enormă” n-ar fi putut
vătăma grav acea personalitate emblematică pentru cultura
românească pe care comuniştii au pus-o la index, au
răstălmăcit-o fără încetare. Rezervele lui Norman Manea
veneau, obiectiv, în siajul acestor nedreptăţi. S-a susţinut
că, măcar afectiv, momentul textului d-sale a fost ales
nepotrivit. Norman Manea s-a văzut, după cum socoteşte
d-sa, raportat la „precauţie”: „Cît despre precauţie… veneam
dintr-o societate în care totul era politizat. Chiar şi cînd nu
se vorbea despre politică, se interpreta în manieră politică.
Nu mai suportam exclusivismul unor poziţii politice
simpliste, excesive, reductive, inacceptabile”. Dar
comentariul d-sale ce a fost? Referindu-se atît de apăsat la
aderenţa de dreapta a tinereţii lui Eliade, n-a procedat, la
rîndu-i, „în manieră politică”? Dacă Norman Manea s-a
arătat oarecum reţinut în legătură cu Mircea Eliade,
referitor la Cioran se dezlănţuie de-a dreptul. Provocîndu-
l colocutorul d-sale Hannes Stein să-l aprecieze, fără, de
astădată nici o urmă de „precauţie” („Am citit biografia lui
Cioran de Patrice Bollon  – se pare că Cioran a fost şi mai
nebun, şi mai de extremă dreaptă decît Eliade”), scriitorul
răspunde astfel: „A fost posibil. A scris fraze pentru care
cuvîntul  «scandalos» pare blînd. A doua limbă a lui Cioran
a fost germana, nu franceza cum se crede. Cioran a avut o
bursă în Germania pe cînd Hitler era la apogeul puterii
sale; trimitea scrisori din Berlin, afirmînd că Hitler ar fi
cel mai mare om din istorie”. Lipseşte adaosul că această
apreciere data din perioada dinaintea izbucnirii războiului,
cînd Hitler mai putea oferi unora iluzia unui spirit „energic”,
„constructiv”. Lipsa, să zicem de tact, a lui Norman Manea
de a-i „îmbrînci de pe soclu” pe cei deja daţi jos de către
culturnicii comunişti se amplifică prin aceea că analizele
d-sale „demistificatoare” nu i-au avut niciodată în vedere
pe autorii dedicaţi cu fervoare propagandei comuniste.
Nimic despre Ov.S. Crohmălniceanu, I. Vitner, J. Popper,
Silvian Iosifescu, N. Tertulian, Maria Banuş, Nina Cassian,
Aurel Baranga etc. În faţa galeriei de personaje aservite
totalitarismului de stînga, o tăcere ţiuitoare… Şi totuşi o
excepţie: un portret amplu, îndeajuns de benevolent, al
sinistrei Ana Pauker. Locţiitoarea lui Stalin pe tărîm
românesc, e „spălată” cu o sîrguinţă ce ar fi meritat o cauză

(Continuare în pag. 22)

cultivînd un „mod codificat”, „trucuri” prin care omul de
litere se apăra, nu are perspective mari de supravieţuire:
„În mod sigur, parte a literaturii de ieri va dispărea, alta va
rămîne doar ca document al unei anumite epoci, al unui
anumit mod de a trăi, a scrie şi a citi”. Salvarea o reprezintă
maniera „necodificată”, ruptura de contextul oneros, altfel
zis „estetismul”: „«Estetul» nu servea partidului şi lozincăriei
morale, îşi păstra independenţa spiritului, creativitatea.
Era, în situaţia dată, un act de eroism”. De precizat totuşi
că regimul „a dat drumul” la un moment dat esteticului, ca
şi unei oarecari permisivităţi faţă de subiectele religioase
(bunăoară ceea ce s-a numit la un Ioan Alexandru
„misticism de stat”), ca o supapă la criticile politic-social-
morale ce i se puteau adresa. Era o trapă prin care
scriitorilor li se cumpăra tăcerea. Dar ce s-a întîmplat după
decembrie ‘89? Norman Manea se arată ofuscat de o
întoarcere la trecutul interbelic, normală la urma urmei
precum o înnodare a firelor rupte de ideologizarea
comunistă care a cenzurat şi acea perioadă fundamentală
a culturii noastre: „ceea ce s-a întîmplat curînd a fost că
atmosfera politică din ţară şi dezbaterile intelectuale dădeau
senzaţia că parte a intelectualilor era orientată spre anul
1938, nu spre anul 2000. Marile modele ale trecutului se
întorceau nimbate de o nouă slavă”. Ciudat este că scriitorul
nu se mulţumeşte a incrimina orientarea naţională, bestia
neagră a d-sale, orientare, e drept, viciată grav de naţional-
comunismul ceauşist, ci şi… anticomunismul. Punîndu-le
în acelaşi vas imund al ipocriziei carieriste: „unii dintre
intelectualii care intraseră în politică au participat la acest
joc. Nu ştiu dacă ei chiar credeau în noua-veche orientare
politică, dacă le plăcea acest chip al naţionalismului şi
anticomunismului primar sau doar participau pentru a-şi
păstra posturile”. Ce înseamnă „anticomunism primar”?
Nu cumva o mînă întinsă, nu tocmai cu discreţie,
totalitarismului în cauză? Din ce motive? Vom reveni.

Ca pledant al cauzei evreieşti, Norman Manea îşi
propune a contracara orice obiecţie neconformă cu statutul
ideal al acestei cauze, legitime pînă la un punct, date fiind
incontestabil uriaşele jertfe ale poporului lui Israel, mai cu
seamă în secolul abia încheiat. Numai că

discursul d - s a l e
riscă a deveni mai puţin convingător prin zelul excesiv ce-
l animă. Nicio relativizare, niciun gest de prudenţă, nicio
recunoaştere a unei vinovăţii în lotul pe care-l apără nu
apar, într-un elan al unei aprobări compacte ca şi al veştejirii
tuturor propoziţiilor neconvenabile pînă la nuanţă. Astfel
e respinsă îndeajuns de brutal obiecţia, oricum discutabilă,
a „monopolului evreiesc asupra suferinţei”. Adică acea
neinspirată detaşare a Holocaustului de Gulag, sub semnul
unui izolaţionism ce, fireşte, poate stimula antipatia
neevreilor. Surprinzător, acuza se îndreaptă personal
împotriva „unui fel de Papă al literelor româneşti”, care a
susţinut inoportunitatea disjuncţiei în cauză. E vorba fără
doar şi poate de N. Manolescu: „Nu avem de a face cu un
antisemit, ci cu un democrat, aici e toată surpriza!
Formularea nu trădează multă compasiune, nici înţelegerea
propriei istorii sau solidaritate cu oprimaţii, nici exces de
inteligenţă şi onestitate. Şi, cum spun, nu este vorba de
vreun naţionalist şi antisemit feroce, ci de un intelectual
respectat, şi, pare-se, democrat. Iată, această formulare
nu vine de la periferia naţionalistă a vieţii intelectuale, ci
vine din centrul elitei intelectuale!”. Avocatul preia astfel
tonalitatea procurorului. Cu totul defavorabil discuţiei e
amintit aici şi Roger Garaudy, ale cărui extravaganţe îi
reduc drastic cota de seriozitate trebuitoare invocării ca
verigă a argumentaţiei. Ce are comun, Doamne, N.
Manolescu (ale cărui opinii pot fi, normal, supuse discuţiilor)
cu Garaudy, cel ce a negat genocidul evreilor, trecînd chiar
la islam? Era oarecum previzibilă opoziţia lui Norman
Manea la teza, nu chiar lipsită de noimă, potrivit căreia
evreii „nu sînt interesaţi în mod real de Gulag, fiindcă cei
mai mulţi dintre ei au fost comunişti şi ar face totul pentru
ca amintirea Holocaustului prezentat drept cel mai mare
genocid din istorie, să prevaleze asupra altor tragedii
istorice”. Mai puţin previzibilă apare în schimb următoarea
opinie juxtapusă celei dintîi: „Mulţi români sînt astăzi
anticomunişti vehemenţi, dar anticomunismul pare, uneori,
nu atît o opţiune pentru democraţie, cît un nou oportunism
sau o variaţiune actualizată a vechiului naţionalism. Este
uşor să fii astăzi anticomunist, şi foarte folositor”. Ne
imaginăm cu ce sacră furoare ar sări Norman Manea dacă
cineva, conform unei logici analoage, ar afirma: este uşor
să fii astăzi anti-antisemit şi foarte folositor! Nu ne jucăm
în mod nepermis de uşor cu lucrurile grave? Nu se poate

     Gheorghe GRIGURCU

Norman Manea – Hannes Stein: Cuvinte din exil,
traducere de Orlando Balaş, Ed. Polirom, 2011, 192 p.
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Alambicul lui Ianus

Nicholas CATANOY

Scrieţi, băieţi...
  Dacă, la meridianul
nostru, reţeta scrierii
unui poem nu intere-
sează pe nimeni, cunos-
cută fiind apetenţa din
naştere a românului de
a fi poet – una din
trăsăturile naţionale
care ne fac să fim altfel,
domnule Boia – aceea a
scrierii unui roman ne
priveşte pe toţi, din
acelaşi iniţial motiv: nu
face parte din zestrea

noastră genetică. Spaniolii – vezi-l pe Cervantes – francezii,
cu Balzac, ruşii cu Tolstoi, Dostoievski, englezi, americani,
de ambe continente, ba încă şi turci, albanezi, chinezi –
lista e foarte lungă – cultivă un gen care le vine ca o mănuşă.
Mai puţin nouă, cel puţin deocamdată: trăim în era genelor
modificabile, putem nutri speranţe. Şi investi.
  Ceea ce nu înseamnă că n-am avea roman sau, în fine, de
talie mondială. Ori că măcar în perioada interbelică a fost
cât pe ce – dar de atunci lucrurile au mers mai greu, mai
încet. Cu toate că în vremea comunismului s-au scris două
excelente romane, iar în zilele noastre de două ori mai
multe, acestea năpăstuite de catastrofala cădere a tirajelor,
totuşi relevate de cunoscători, din care o seamă din rândul
criticilor. O dovadă: romane din ultimul deceniu, apărute
în două şi chiar trei ediţii, târgul de carte din Franţa, dedicat
literaturii noastre, le aşteaptă cu înfrigurată încredere.
Postul Radio France International ne vestea, tocmai,
tălmăcirea în limba franceză a romanului Groapa, al lui
Eugen Barbu, cu încăpătoarea lui tematică.
  Lucrurile s-ar schimba în şi mai bine când tot românul, a
cărui patetică viaţă constituie un roman, precum se ştie,
ar stăpâni şi tehnica de a-l scrie, în buna cunoaştere, altfel,
a puţinelor beneficii care i-ar reveni, exceptând gloria. Ei,
gloria...
  O şcoală de literatură, pe genuri, de stat şi eliberatoare de
diplome nu avem şi nici nu nădăjduim să avem în anii de
recesiune în care ne afundăm, cu micuţa noastră Europă
cu tot. Nici manuale n-am aflat să circule, fie şi pe sub
mână, în seria minunatelor colecţii „Cum să...” Să devii
manager, jokeu, bancher. Dar nu romancier. Iată însă că,
urmare a unui colocviu dedicat romanului românesc – un
proiect din anul trecut al Uniunii Scriitorilor, Fundaţia
România Literară dă publicităţii un incitant volum,
cuprinzând tezele a unsprezece romancieri privitoare la
profesia lor şi intitulat „cum se scrie un roman”.
  Întrebarea a adresat-o dl. Nicolae Manolescu,
respondenţii, în ordine alfabetică, de la Radu Aldulescu la
Varujan Vosganian, prozatori, romancieri cu apreciată
operă se exprimă asupra delicatei probleme, fie explicând
ce este sau cum ar trebui să fie un roman, fie emiţând
consideraţii asupra actului de creaţie, cu date privind
propria experienţă. Firesc, ţinând seama că fiecare
romancier cu state de serviciu a fost la un moment dat un
debutant, că elaborând titlul primului roman s-a găsit, de
principiu, în situaţia lectorului care simte tentaţia de a scrie
un roman.
  Se înscrie în categorie inclusiv autorul unui singur roman
– fapt fiind că, oricum, a trecut pragul. Iar cel care
adresează întrebarea, dl. Nicolae Manolescu ne
informează, tot atât de pozitiv, de ce nu scrie roman: din
originalitate, ca să fie printre acei puţini critici care nu
scriu romane? nu, ci pentru că vede lumea ca pe o carte –
şi nu ca pe o lume. Atenţie, dar, viitori candidaţi la scrierea
unui roman: concepeţi lumea ca pe o lume, această condiţie
nu poate fi negociată. Un pic de cultură în aria romanului
nu strică, îi prinde bine candidatului să aibă noţiuni asupra
evoluţiei romanului, de la Petronius la Musil, de la romanul
clasic, de pură epicitate, a cărui acţiune e în mâinile unui
autor cunoscător până la cele mai ascunse gânduri ale
personajelor şi în privinţa a tot ce are să li se întâmple
acestora, într-o lume plină de neprevăzut, la romanul
modern, la cel postmodern, cu ale lor caracteristici.
  Ar fi vorba, în esenţă, de un lot de convenţii, în zona
artificialului pur, legate, însă, de obligaţia de a reda iluzia
realului. Întru aceasta ar exista un canon valoric universal
al romanului, repetat, prin epoci, de giganţii genului,
Flaubert, Dostoievski, Joyce, Proust, numele autorului se
reţine întotdeauna, de unde preferinţa criticii de a cerceta
relaţia dintre autor şi romanul scris de el, prima şi cea mai

sigură concluzie fiind excelenţa prezenţei acestuia. Roman
fără autor nu vom avea, deci, posibil nici autor fără roman.
Copil al lumii sau replică acesteia, romanul îngăduie
autorului o bine controlată libertate maximă – scuzaţi
contradicţia – regula de aur angajând verosimilitatea.
  Cu asemenea largi perspective, nu putem să nu fim de
acord cu dl. Petru Cimpoeşu, când ne asigură că cel mai
simplu lucru de pe lumea asta este să scrii un roman. Şi cu
toate că nimic nu e mai uşor decât să descrii o iluzie, mai
trebuie şi experienţă. De unde, precum ne avertizează dl.
Horia Gârbea, ideea de construcţie, necesitatea unei
strategii, a jocului, strategii cu principii finite – o mişcare a
personajului implică o alta, exclude o grămadă de altele –
lucrurile se complică. Până acolo unde, adâncind,
discernem condiţia tragică a autorului, prizonier în propria-
i plasă, fie că romanul are o acţiune bogată, fie una
minimală, risipită ori de extremă coagulare. Un roman
lipsit de orice acţiune îşi dorea Flaubert, l-a scris Mircea
Horia Simionescu, scurt sancţionat de suma criticii.
  Dacă, înarmaţi cu hârtie şi mijloace de scris avem tot ce
ne trebuie ca să trecem la scrierea unui roman, în aproape
toate medalioanele volumului, un element mai apare cu
frecvenţă: un centru secret, un ax. Altfel zis, un miez, un
sâmbure, o noimă. Un nucleu. În posesia acestuia, ştiind
cu precizie – sau nu – ce se va întâmpla fiecărui personaj,
vom trece la lucru. Aşadar, pe mâna unui principiu director,
a unui punct de pornire cert, măcar acesta? Romancierii
consultaţi sunt, în această privinţă, de păreri diferite, ţinând
de propria aventură. Ceea ce contează, ne-o spune apăsat
dna Marta Petreu – care îşi expune opiniile pe puncte –
este să nu trişezi, să nu spui adevărul pe jumătate, să eviţi,

cu vorbele altui
e x p o n e n t ,
„mormanul de clişee
măsluind realitatea”.
Peste măsură de greu,
ne lămureşte dl.
Gabriel Chifu, acum
când „autorul este pus
să se mişte într-o
lume fără criterii, fără
norme, fără puncte
cardinale, unde orice
e îngăduit”.
Dezvăluiri dramatice
ne face şi dl. Nichita
Danilov: „Prozatorul
sapă în subconştientul
său un labirint de
tranşee, pregătind
viitoarea fundaţie a construcţiei sale epice, menită să
uimească lumea şi să sfideze secolele”. De arhitectură ne
vorbeşte şi dl. Ioan Groşan, care vede romanul ca pe un
castel cu nenumărate încăperi, scări, debarale, creneluri,
balcoane.
  Cum se scrie un roman? Întins în pat, precum Procust, în
picioare, în faţa unui pupitru, la masa de lucru, lângă carafa
cu cafea şi pachetele de ţigări cum Rebreanu, în grădină
cum Soljeniţân, sub un copac înverzit. La alegere.

        Barbu CIOCULESCU

Singura formă acceptabilă a minciunii este arta.

În fiecare vineri frecventez librăria „Buchladen”,
unde şeful B.S. şi cele trei fetişcane, asistente, deservesc
doleanţele cititorilor, oferind un expresso gratuit. Mese mici,
pentru două persoane. Locul meu e rezervat. În faţa mea
mereu un alt cititor, descărcându-şi sufletul sau comentând
o carte. Personaje banale, sau interesante. În vinerea
aceasta, un tânăr student (ştiinţe juridice). Rasat, inteligent,
cu o imensă facilitate de exprimare. Nu s-a înşelat niciodată
în privinţa „comediei măştilor”. O ereditate încărcată. Tatăl
fost nazist, căsătorit cu o evreică. Supravieţuiesc războiului.
Tatăl se converteşte la iudaism. Tânărul este perturbat de
această metamorfoză, retrăgându-se în braţele ateismului,
creîndu-şi o armură invulnerabilă.

„I do not set my life at a pin’s fee;
And for my soul, what can it do to that,
Being a thing immortal at itself?”

(Hamlet)

Dificultatea de-a defini o frontieră între mitomanie,
minciună şi ficţiune: Balzac, Cendrars, Montherlant,
Malraux...

Înspăimântat de invazia imaginii sufocând textul:
imagini siderale, săltând de la infinitul mic la infinitul mare,
amalgamând vântul solar cu globulele roşii, fetusul cu
megalopodele, endoscopia cu astronomia, într-o
efervescenţă decerebrată, într-o rapsodie incoerentă...

Vertij, nausée, insomnii. Ultima noapte, un coşmar
dublat de-un sentiment de culpabilitate, legat de femeile (B.
I. M. E. V. A. F.) pe care le-am abandonat. Avar de-un timp
preţios, nu le-am acordat decât un pasaj superfluu. Toate au
fost răzbunate de W. care m-a înşelat cu amicul cel mai fidel
pe care l-am avut în viaţă. O poliţă scumpă!

Nous en sommes encore à brouter de l’herbe et à
marcher à quatre pattes, malgré les ballons. L’idée que

l’humanité  se fait de Dieu ne dépasse pas celle d’un
monarque oriental entouré de sa cour. L’idée religieuse est
donc en retard de plusieurs siècles sur l’idée sociale, qui
n’est pas déjà si parfaite? Et il y a des tas de farceurs qui
font semblant de se pâmer d’admiration là-devant.

                                                (Gustave Flaubert)

Aş dori să mă sting într-un tablou de Monet
ascultând preludiile (pian) lui Debussy...

Non cogitant, ergo non sunt.

Dacă aş putea lupta împotriva unui atac depresiv,
în numele cărei vitalităţi să mă opun, împotrivă cărei obsesii
ce mă precedă? Când mă simt bine, aleg calea care îmi
convine. Depresiv fiind, nu mai decid eu, ci răul care domină.
Noi nu alegem decât dispoziţiile unei virtualităţi indiferente.

În fosta Jugoslavie, barbaria continuă. O barbarie
planificată. Sub pretextul „purificării etnice”. Sârbii
masacrează bosniacii şi croaţii. La Sarajevo, artileria sârbilor
a ucis 70 de civili şi a rănit peste 200 de civili. Oraşul Vucovar
a fost complet distrus. Distrugeri masive, case arse, sate
rase, lagăre de concentrare, masacre, torturi, violuri.

O vară de lecturi italiene. Italo Calvino,
reprezentant al modernismului. Proză spumoasă, plină de
umor şi fantezie, ornamentată de grotesc şi ironie.
Romanele: Il visconte dimezzato, Il cavaliere inesistente şi
Il barone rampante, – se desfăşoară într-un cadru medieval,
cu castele, cavaleri şi poeţi de curte. Pier Paolo Pasolini.
Figură solitară, contradictorie, scindat între două credinţe:
marxism şi catolicism. Romancier, poet, eseist, critic
(cinema). Poezii: Le ceneri di Gramsci, La religione del mio
tempo. Un romancier realist: Carlo Cassola. Cassola descrie
viaţa provincială, cu amorurile şi cu tragediile ei: Fausto e
Anna, Un cuore arido, Il Cacciatore. Este autorul cel mai
popular, fiecare nou volum fiind un best-seller în Italia. În
descrierea sudului, măiestria lui Leonardo Sciascia este
neîntrecută. Penetrantă observaţie a societăţii siciliene, cu
tradiţiile şi cu tragediile ei. Umbra mafiei. Romane: Le
parrocchie di Regalpetra, Il giorno della civetta. Un alt
scriitor al sudului: Ignazio Silone. Sociolog, romancier, eseist.
Romanul Fontamara este un document socio-politic
descriind viaţa şi tradiţiile sicilienilor, şi în special clasa
cafoni (ţărani exploataţi de latifundiari). Carlo Emilio Gadda.
Romancier şi eseist. Intelectual rafinat. Acrobat stilistic,
folosind cu talent neologismele şi întorsăturile verbale.
Apropiat de James Joyce, scriind în stilul lui Ivy Compton-
Burnett. La cognizione del dolore, I Luigi di Francia.
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        Calm de seară

În lumina de seară
asculţi Bach
armonia îţi umple timpanele
cu abur fosforescent

simţi o mică durere
ca şi cum depresia veche
ţi-ar da semne aproape prieteneşti

curgerea timpului oaspete ţi-e
dar şi gazdă îţi este

îţi împreunezi mâinile
mâinile, da
până toată lumina zilei
ţi se sfarmă între degete

           O clipă

Visezi un loc unde glasul tău
răscoleşte hotare
ele duc către o casă a inimii

încă o clipă şi te scufunzi
într-o noapte a nopţilor
pleoapele îţi coboară într-un negru
intangibil argint

risipite emoţii s-au strâns
s-au ales
valuri cândva nesupuse
o duminică înveşmântată în roşu
le-a făcut să pălească
precum vechi şi sfioase înscrisuri
precum iniţialele unui străin

            Viscol

Sub gheaţa albastră
îngerii aţipesc
pelicula e mai subţire ca visul

câtă iarnă pot ochii să rabde
după o altă privire tânjind

din hăituite adâncuri pornită
cât viscol cuprinde înserarea
zămislită din imagini fierbinţi

sub cupola de gheaţă
neprihănită e puntea
îi atingi dureroasele margini
nici frigul din tine
nu te poate opri

     O tulburare

Cu nelinişte ninge
peste pomii trufaşi

înşiraţi de-a lungul aleilor

e decembrie ianuarie
e februarie – luni
petrecute în neştire
timpul ne mântuie

într-un brad singuratic
scânteiază o stea
e un semn
e o tulburare a ochiului

mai străin cu o zi
mai străin cu un an
braţul se-apleacă
spre grăbita ninsoare

sufletul ţi se subţiază

        O rostire în zori

În loc de flori
îmi aducea un mănunchi de

           poeme
poetul
el însuşi rostire
singuratic în pielea lui
de muritor hăituit

totul se petrecea
într-un timp melancolic
lin curgător spre indecis
infinit

noaptea
părea ea însăşi rostire
orbindu-ne sângele
cu sunete reci

bătut de vânt şi de ploaie
oraşul
strivea înţelesul fiecărui cuvânt

     Lebede în amurg

Par nişte gânduri
trecătoare pe ape
tăcerea lor e doar aparentă
zbaterea din adâncuri
le stârneşte plutirea

par nişte slove înşirate
egal
pe tremurătoarea oglindă
o magică scriere

doar visătorul ce le contemplă
la mal
le ştie înţelesul
el se roagă în taină
ca zăpezile ce din cer vor cădea
să nu le îngroape

            Dor de mare

Cum să trăieşti doar cu ideea de
mare
departe de patima valului
otravă mai dulce ca mierea

să vieţuieşti departe de mare
doar cu imaginea ei
imprimată adânc
în spaţiul pentru visare
deschis tuturor întâmplărilor
nu mai e loc nici pentru
o bătaie de pleoapă

o picătură verde-albastră
îţi străluceşte pe braţ
şi acum
în toamna în care te clatini

pe alei văduvite de frunze

ştii: iarba sub tălpile tale
are gustul mirosul mareei
chiar dacă ţărmul de care
ai vrea să te sprijini
e doar ideea de ţărm

            Altfel

Îţi doreşti să te poţi privi
într-o altă oglindă
alta decât cea la îndemână
cu oasele (măşti) la vedere
cu sângele auriu scânteind

acolo-i şi geamătul venelor
acolo furtuni se petrec
când alte porunci dau năvală
spre sinele nerăbdător

o Doamne cât poate să doară
acel altfel spre care tânjeşti

   Când maluri...

Când maluri se surpă
sprijin valul nu-ţi este
el milă nu are
nici putere nici spor

e mai efemer decât visul
nimicul îi mestecă
spuma lui tot mai tristă
mai gri

în urma lui
piatra golaşă rămâne
doamnelor şi domnilor
eu asta vă spun şi vă spun

    Doar pentru o noapte

După o noapte de veghe
încăperea străină îmi este
o umbră ce mă recompune
în stinse culori

la lumina unui fir de beteală
am scris un poem
şi aripi i-am pus
i-am oblojit răni existente
şi inexistente
cu suave miresme
dar el acum piere
alunecă pe un nor de zăpadă
pe un contur argintat
îşi caută steaua lui
departe de mine

doar pentru o noapte
a fost fiul meu

                 Ispita

Ai nevoie de puţine cuvinte
pentru a-ţi retuşa libertatea
tendinţa de a-ţi duce în taină
poverile
cu ochii spre lume închişi

în imaginare biserici
se face deodată tăcere
cuminţenia clopotului
cerne esenţe târzii

lanţul singurătăţii
de braţ îţi atârnă
precum o podoabă
pentru duminici aleasă
pentru abstracte duminici
când te simţi fericit
şi nu ştii de ce

Iuri Dombrovski –
Facultatea

lucrurilor de prisos
Iuri Dombrovski este un mare

prozator rus, parţial necunoscut
publicului românesc (o primă carte a
sa, „Pe urmele şarpelui boa”, a apărut
abia în 1991 la Editura „Minerva”). Şi
cum să nu fie aşa când nici în Rusia,
până la apariţia romanului „Facultatea
lucrurilor de prisos”, numele său nu
spunea mare lucru publicului? Numai
că Dombrovski (născut în 1909) ar fi
putut intra în circuitul recunoaşterii
generale dacă nu ar fi făcut optsprezece
ani de detenţie în lagărele sovietice şi

dacă acest roman ar fi putut fi publicat în propria-i ţară în timpul
vieţii. Cartea i-a apărut abia în 1978 (anul morţii lui Dombrovski),
în Franţa, iar în Rusia editarea ei a fost posibilă doar în anii
perestroikăi iniţiate de Mihail Gorbaciov. Aşadar, autorul nu a
apucat să-şi vadă publicat acest roman excepţional. Însă
Dombrovski era, oarecum, un autor recunoscut în mediile literare
ruse. El publicase anterior în „Novîi mir”, importanta revistă de
literatură, romanele „Maimuţa vine să-şi ia craniul” (1963) şi
„Conservatorul de antichităţi” (1964). „Facultatea lucrurilor de
prisos” este însă un roman în care autorul îşi pune întregul talent,
ca şi o conştiinţă artistică exemplară: „nu puteam să nu-l scriu, se
confesa el, acum are loc un proces, sunt obligat să mă implic în
el”, cu referire la situaţia tragică prin care trecea poporul rus în
anii totalitarismului ateu comunist. În perioada detenţiilor sale (a
fost arestat de patru ori şi închis între 1939-1943 la Kolîma, zona
sinistră descrisă de Varlam Şalamov), Dombrovski a lucrat ca
arheolog, muzeograf, jurnalist, adică meseriile pe care le au şi
eroii cărţilor sale. A fost reabilitat în 1956 (între 1949-1955 a
suferit o nouă detenţie în lagărul de la Taiset) tribunalele sovietice
negăsindu-i nici o culpă reală. „Facultatea lucrurilor de prisos”
este, aşa cum arată traducătoarea Antoaneta Olteanu în postfaţa
cărţii, cronica unei lumi infernale, aceea a anilor treizeci ai
secolului trecut, în plină dominaţie a puterii lui Stalin, când oamenii
erau închişi pentru te miri ce gesturi sau fapte dintre cele mai
obscure. Marele Frate veghea ca indivizii care alcătuiau naţiunea
să nu pună la îndoiala competenţa partidului şi a liderului însuşi,
cel care rescria istoria lumii, iar eroul cărţii, arheologul şi
conservatorul de antichităţi Gheorghi Nikolaevici Zîbin, care
lucrează pe un şantier din Alma-Ata, află pe propia piele ce
înseamnă să ai conştiinţă şi să gândeşti cu voce tare. Turnat de
un apropiat al său, colegul de muncă Kornilov, Zîbin îndură ani de
detenţie, ca şi coşmarul kafkian al ispăşirii unei vini care însemna
lapidarea morală, aproape fizică, pentru o culpă imaginară.
Romanul este construit în tonalitatea unui realism de factură
clasică, în care intervine parabola biblică a vânzării lui Iisus de
către Iuda. Eroul cărţii suferă aceeaşi degradare ca a Mântuitorului
care, în momentul crucificării, este aşezat între doi tâlhari, dintre
care unul pare să dea semne de căinţă. Este Kornilov, cel care,
spăşit, alături de anchetatorul intratabil, Neumann, îl încadrează
pe cel aruncat în braţele suferinţei. Dacă nu ar fi tragic, ar fi
comic ceea ce spune la un moment dat autorul, prin vocea
personajului său, despre ratarea lui Iisus în a-şi selecta oamenii
de încredere: „El era departe de tehnica noastră de selecţie a
cadrelor… Petru s-a dezis, Toma s-a îndoit, iar Iuda a trădat. Trei
din doisprezece! Douăzeci şi cinci la sută ratare. Orice şef de
cadre ar fi zburat dacă ar fi făcut o asemenea alegere. Fără
dreptul de a mai avea vreo funcţie”. Ce se mai poate comenta la
un asemenea... comentariu? În puşcărie, Zîbin, care este ceea ce
am putea numi azi un om decent, devine conştient de răutatea şi
perversitatea sistemului şi se transformă într-un deţinut incomod.
El devine spinul din coastă, bârna din ochiul temnicerilor săi şi
nu acceptă mutilarea sau atrofierea conştiinţei doar pe motivul
că o lege represivă a stabilit, fără nici un temei, că e vinovat. Este
romanul unei treziri şi al împotrivirii la normele aberante ale
unei dictaturi, un roman de mare forţă morală, extraordinar scris,
cu un profesionalism de excelenţă artistică, în tonul marilor
romane ruseşti cu care a şi fost asemuit. Pentru specialişti, şi nu
numai, „Facultatea lucrurilor de prisos” este comparabil cu
„Doctor Jivago” (Boris Pasternak), cu „Viaţă şi destin”, impozantul
roman al lui Vasili Grossman sau cu „Cevengur”, romanul lui
Andrei Platonov. Marea literatură rusă continuă să existe, după
cum se poate vedea, tocmai în pofida adversităţilor unei istorii
deloc binevoitoare, ba chiar împotriva cursului dictat cândva de
aceasta.

                 Nicolae COANDE
  Mariana FILIMON
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Texte fără nume

Fortza Etern
Redistribuitelor
Cu Sânge Nobil

De Rit Nou
Pamflet de Florica Bud

    În ziua când i-am remarcat
zâmbetul cât ecranul de mare,
doamna Andreea Paul Vass ciripea
gureşă ca o vrăbiuţă pe un post
TV. Starea de ciripeală o prinde
de minune. Iar mie mi-a venit
inima la loc. O zărisem în treacăt,
imediat după alegeri – unde în
altă parte decât la televizor, mai
noul sân matern al naţiei române
– tristă, măcinată de spaima că
ce se va alege de ţara asta a
noastră dacă Domnia Sa nu va

intra în Parlamentul României.
       Slavă Domnului, a intrat în mult râvnitul divan şi este din
nou sigură pe ea. Aştept cu nerăbdare momentul în care va
pocni în moalele capului – vreun prezentator sau vreun
coechipier de emisiune de cu totul altă părere decât ea – cu
fraza aceea care i-a devenit carte de vizită şi crez:
„Pe mine mă contraziceţi, eu doctor în economie?!?”
        Desigur, eu nu am de gând să o contrazic vreodată, poate
Măriile Voastre Motani Mereu În Călduri Intelectuale  veţi fi
vrând într-un moment de neinspiraţiune să o faceţi. Eu nu vă
sfătuiesc s-o comiteţi, deoarece s-ar putea să vă daţi obştescul
sfârşit în chinurile iadului verbal al acestei doamne, membră
de seamă a partidei feministe Fortza Etern Redistribuitelor
Cu Sânge Nobil De Rit Nou.
      Cred că veţi muri de necaz  şi vă va sta cafeaua pe omuşorul
lui Adam dacă vă voi spune cu mâna pe inimă că am cunoscut-
o pe doamna Andreea Paul în vara anului trecut chiar în
municipiul cu foşti, actuali – şi prin bunăvoinţa tânărului nostru
primar, iubitor de copaci şi verdeaţă – viitori castani. Doamna
Deputat a făcut o scurtă vizită în oraşul în care trăiesc, ocazie
fructificată printr-o întâlnire cu posibilii alegători şi admiratori
statornici ai Domniei Sale.
      Fusesem invitată prin telefon la lansarea de carte îngrijită
de doamna… fostă Vass. Prima dădăceală pe care am primit-o
acolo, în Salonul Artelor din maiestuoasa noastră bibliotecă, a
fost aceea… să ne facă să înţelegem o dată pentru tot restul
vieţii că Domnia Sa a renunţat la numele de fată, nume ce
aducea aminte românilor de o doamna de tristă amintire din
fosta aparatură de stat bolşevico- stalinistă.
        Cartea lansată cu această ocazie cuprinde scrieri ale
optzeci şi şase de autori şi se intitulează incitant „Forţa politică
a femeilor”. Între paginile sale vom găsi  nu numai  gândurile
şi frământările prin care trec doamnele ministeriabile şi
prezidenţiabile în epoca atât de agitată pe care o traversăm, ci
şi rostirile unor domni a căror prezenţă în carte îi dă greutate
dorind în acelaşi timp a fi o garanţie a seriozităţii distinselor
coautoare.
        Recunosc că nu prea aveam vreo pohtă să particip la
lansarea unei cărţi feministe după cum nu am fost nici la lansarea
volumului îngrijit de doamna Monica Tatoiu, volum ce adună
semnăturile unui alt pluton mai mult sau mai puţin feminist,
reprezentante ale  diferitelor colţuri de ţară ce şi-au spus crezul
uman, politic, literar, social… sau poate toate la un loc, spre a
reda româncuţelor întreaga dimensiune a feminităţii lor…
istorice.
          Nu îmi plac feministele ! Nici nu îmi doresc să privesc
de aproape spectacolul grotesc al războiului dintre femei şi
bărbaţi, război imaginat de aşa numitele deschizătoare de
drumuri. Este o luptă impudică, carnală, iar combatantele sunt
acele doamne care vor să răzbească folosind toate armele din
dotare, sau măcar să primească un bonus… dacă sunt învinse.
         De-ar fi să privim de-a lungul vremii sau dacă privim cu
atenţie în jurul nostru vom vedea cu uşurinţă că feministele
sunt acele femei care nu pot să-şi ţină hormonii în frâu. Ba mai
mult, venerabilele creaturi neputând să-i strunească pe
bărbătuşi prin diverse favoruri au orchestrat furioase un război,
în aparenţă asexuat, dar plin de conotaţii, tuturor bărbaţilor pe
care nu pot să-i stăpânească. Este un război hâd şi ştirb de care
nu are nevoie o societate modernă. În niciun domeniu, cu atât
mai mult în politică, posturile nu trebuie sa fie ocupate în
funcţie de sex ci în funcţie de capacitate. Nu genul ar trebui să
ne hotărască locul pe care îl merităm într-o anumită ierarhie…
bărbaţi sau femei, ar trebui să fim doar oameni capabili sau…

din păcate incapabili. Numai pisicile vor să facă în aşa fel jocurile
încât să cadă  ele  mereu în picioare, dacă se poate.
      Telefonul primit era pe linie de partid, deşi nu sunt membră
a vreunui partid,  doar nevastă a unui deputat la vremea aceea.
Aşa că mi-am călcat pe repulsia care mi-o provoacă orice posibilă
feministă şi lăsându-mi treburile neterminate am purces spre
bibliotecă. Este adevărat că îmi face plăcere să merg la
Biblioteca Judeţeană „Petre Dulfu”, acolo unde ne desfăşurăm
activităţile culturale, noi, scriitorii maramureşeni, fie că e vorba
de lansări de carte, fie de şedinţele de cenaclu. Am ajuns
printre primii şi am fost întâmpinată cu o strângere de mână
tovărăşească de către protagonistă.
        Nu am fost lăsată să dau nici măcar bună ziua  sau bine aţi
venit, căci potopul verbal al doamnei  Andreea Paul s-a revărsat
peste mine… şi a vorbit  şi a vorbit… zi de vară până-n seară.
Am scăpat cu bine de logoreea doamnei deputat abia când
următorul sosit a fost preluat de lansatoarea noastră de cărţi
ce abordează subiecte gravisime. Domnia Sa ar dori ca măcar
treizeci la sută din politicieni să fie femei, dacă se poate tinere.
Nici nu ştiu dacă nu i s-a împlinit visul în componenţa actualului
parlament.  Mă întreb dacă doamnele parlamentare vor rămâne
în acelaşi timp însărcinate  sau dacă vor merge cu toate să
prindă ieftinirile din Milano, Londra,  Paris sau Dubai, a se
vedea trendul din acest an, cu cine se vor desfăşura şedinţele
în plen sau pe comisii?
      Doamna Andreea Paul a vorbit şi vorbeşte cu atâta ardoare
despre femei şi potenţialul lor, calităţile lor, dar despre defecte
nici pomeneală. Cum ar putea avea vreun defect femeia din
mintea doamnei Paul? Nu îmi permit nici cu gândul să-i găsesc
vreo hibă…. Căci mai nou şi gândurile ne sunt… citite!
        Doamnelor care doriţi să ieşiţi în evidenţă şi vreţi să ne
conduceţi nu mai vorbiţi atât de mult, pentru  numele
Domnului! Mai şi puneţi în aplicare teoriile ilustrisime.
Frumuseţea şi distincţia unei doamne este o sumă de date.
Desigur că limbariţa nu este o calitate care face parte dintre
ele… şi apoi nici nu face cinste vreunuia dintre noi, fie femeie
fie bărbat. Femeia meliţă sau Femeia mitralieră, care te poate
ucide cu debitul său verbal ar trebui să fie doar un accident
nefericit al naturii asemenea…  Bărbatului Nefericit Ce
Tooooooot Vorbeşte!

Lumina blândă a singurătăţii
L -am cunoscut pe

Andrei Zanca acum aproape
trei decenii, în Sighişoara,
oraşul său natal, în care locuia
la vremea respectivă. Eu
eram foarte tânăr profesor,
repartizat la o şcoală de lângă
Odorheiul Secuiesc, el era
deja Poetul. Reprezentant de
marcă al grupării optzeciste,
Andrei Zanca era nu doar
scriitorul cel mai de succes

din Sighişoara acelor ani, ci şi un fel de guru literar, căruia i se
rezerva mereu locul de onoare şi ale cărui cuvinte erau sorbite
cu admiraţie de aspiranţii mai tineri sau mai puţini tineri la
graţiile Poeziei. Poemele lui Andrei Zanca din primele sale
cărţi impresionau prin viziunea expresionistă şi tonul frust,
violent, în care autorul îşi expunea angoasele existenţiale.
Sunetul său poetic era cu totul nespecific  unei perioade în
care cenzura şi autocenzura lăsaseră urme greu de şters în
imaginarul poetic.  Ulterior, a emigrat în
Germania, iar destinul său literar pe pământ
românesc a intrat într-un con de umbră.
Inevitabil, aş zice, în contextul unei tranziţii
zbuciumate, în care însuşi statutul literaturii
s-a modificat sensibil. În anii din urmă a publicat
mai multe cărţi în România, a fost distins cu
câteva premii mai mult sau mai puţin
importante, dar este clar că numele său nu are
în spaţiul literar circulaţia la care ar fi avut
dreptul şi este rareori adus în discuţie în
bilanţurile literare anuale sau atunci când se
discută despre specificul şi vocile de marcă ale
diverselor generaţii poetice. Vorba veche,
„Ochii care nu se văd se uită”, are, din
nefericire, aplicabilitate şi la nivelul istoriei
literaturii.

Cu multă curiozitate şi, în final, cu reală
bucurie, am citit cea mai recentă carte de
poezie a lui Andrei Zanca, Crucea Nordului. Povestea unei
singurătăţi mântuite. Prin chiar numele său, volumul sugerează
un arc peste timp care îl leagă de prima carte de versuri publicată
de Andrei Zanca, Poemele Nordului (1984). Anii au trecut cu
bune şi rele, patimile s-au strâns, lecturile s-au acumulat şi au
conferit consistenţă structurii poetice, imaginarul s-a îmblânzit,
tonul s-a rafinat. Andrei Zanca de azi nu mai seamănă cu Andrei
Zanca de ieri. Revoltei i-a luat locul melancolia, limbajul frust a
lăsat locul eleganţei aristocratice, cu inflexiuni clasice.

Eul liric s-a maturizat, universul său a devenit o combinaţie
de frânturi de amintiri şi lecturi din autori dragi, care îşi
contemplă cu un soi de împăcare interioară propria singurătate.
Prezentul volum este un dialog literar, dar şi existenţial, cu
alţi mari însinguraţi ai literaturii, cele mai evidente referinţe
fiind în cazul de faţă Julio Cortázar şi Cesare Pavese. Andrei
Zanca intră în pielea acestora, realizează în spirit postmodern
un melanj plin de aluzii culturale între imaginarul revărsat în
texte al acestor scriitori şi propriile sale experienţe de viaţă:
„...însă, uneori, în nopţile mele sacadate, visez/dimineaţa aceea
lângă Marsala... şi de fiecare dată / mă trezesc cu o durere în
piept...// pesemne, preţul acelei tânjiri mereu/ revenind...
mânându-mă...// să stai pe un mal. şi dincolo de curgerea
domoală/ celălalt mal. şi închis în tine sângele./ ţesuturi. frunze.
seve.// şi coloanele podului năpădite de muşchi.// o rândunică
ţâşnind. dincolo de memorie.” (p. 20).

Pe neaşteptate, amintiri din epoci demult trecute îi revin
în amintire. Oameni trecuţi în altă lume şi meserii uitate
recompun preţ de un vis universul cald, mirific, al unei vârste
a copilăriei. Totul se umple de lumină, candoare, speranţă, dar

şi de revelaţia melancolică a faptului că acest
reînviat, pentru o clipă,  paradis este unul
pentru totdeauna pierdut. Detaliile amintirii
au precizia şi parfumul nostalgic ale unei
diaporame: „şi era vremea geamgiului
ambulant, străzile/ unduiau în sticla săltată,
strigătele/ amuţeau în gard,/ o pisică/ se furişa
în şură,/ Buna mea, încă/ în viaţă// desigur,
orice durere, umbra/ de înfiripare a tămăduirii./
/ pe o ramură/ mi se clătina/ legat cu o aţă/ un
dinte de lapte” (p. 95).

Departe de casă, poetul se simte tot mai
singur şi mai înstrăinat. Toţi cei care formau
cândva anturajul său cotidian au dispărut sau
l-au uitat în goana subzistenţei de fiecare zi.
Ca orice înstrăinat, Andrei Zanca trăieşte drama
celui care, revenit acasă după foarte multă
vreme, regăseşte intacte străzile care îi sunt
atât de familiare, dar nu şi oamenii care în

amintirea lui ar fi trebuit să le populeze. De aceea, fiecare
întoarcere în trecut, chiar şi numai cu gândul, îi poate oferi o
singură certitudine pentru suflet: revederea propriei sale familii,
dar şi aceasta rămasă cu tot mai multe scaune goale în jurul
mesei. În mod oarecum surprinzător pentru iconoclastul autor
care a fost în anii tinereţii, versurile au o tonalitate discretă,
tristeţea este una senină, pe deplin acceptată, singurătatea
poetului este una „mântuită”: „liniştitor de departe/ îmi mai
sunt pentru mulţi./ morminte, meleaguri, cunoscuţi// doar
morţii mei sporind mai foşnesc// în ţara lor, neliniştea pesemne/
a colinelor, arborilor// mai adie în mine / aud// câinii mei mulţi,
câinii mei morţi/ lătrând, lipăind în susul sângelui.” (p. 103)

Bătrâneţea şi moartea sunt, inevitabil, două dintre temele
care revin constant în această „simfonie” a însingurării. Este şi
firesc să fie aşa. Andrei Zanca dă dovadă de multă sensibilitate
şi delicateţe atunci când tratează aceste motive. Versurile sale
trimit cu gândul la sublimul tablou al bătrâneţii schiţat de
Jacques Brel în emoţionanta sa şansonetă, – Les Vieux. Scrie
Andrei Zanca, plin de compasiune şi înţelegere umană:
„Bătrânul, agale prin parcul decolorat de moarte./ luciul mat al
paltonului la braţ, acolo unde ea/ s-a ţinut, atâta vreme s-a
sprijinit/ pe când mai era în viaţă” (p. 105).

Toate se amestecă în mintea poetului însingurat, precum
într-un malaxor uriaş: viaţa lui de ieri cu cea de azi, chipurile
oamenilor pe care i-a cunoscut, obieiuri de viaţă din epoci
diferite, frânturi de sentimente, împliniri şi eşecuri, visul şi
realitatea, viaţa trăită şi cea fictivă, tinereţea şi bătrâneţea,
viaţa şi moartea. Propria-i existenţă este compusă din experienţe
de viaţă şi experienţe de lectură, totul se rezumă în ultimă
instanţă la un mod de a privi lumea şi de a se raporta la ea, în
ultimă instanţă la a încerca să deducă răspunsul la întrebarea
finală a oricărei vieţi: cine sunt eu? Pretextul ideal pentru
acest amestec al vârstelor şi al locurilor este miracolul primei
zăpezi, văzut prin ochii uimiţi ai copilului de ieri. Andrei Zanca
are capacitatea rară de a sintetiza în numai  câteva cuvinte un
întreg univers interior: „ninge peste desfrunziri/ peste ultimele
două mere/încă atârnând// întreaga viaţă închegându-se/ în
ochii primei zăpezi zărite/ din spatele unei ferestre.// ascuns
în întunericul străzii/ contemplu azi, cu mirarea de atunci//
umbrele, străin lunecând/prin odaia mea de altădată” (p. 109)

Versurile lui Andrei Zanca sunt o încântare. Ajuns la deplina
maturitate a talentului său, poetul ar trebui să fie un nume de
referinţă în lirica românească actuală. Volumul Crucea Nordului.
Povestea unei singurătăţi mântuite ne oferă prilejul ideal pentru
a-i reciti poemele şi pentru a-l aşeza la locul pe care îl merită
printre scriitorii reprezentativi de ieri şi de azi.

          Tudorel URIAN

Andrei Zanca, Crucea Nordului. Povestea unei singurătăţi
mântuite, Editura Limes, Floreşti-Cluj, 2012, 184 pag.
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Comedia
numelor (34)

Cînd eram elev în ultima clasă de liceu, rula filmul
sovietic Kato şi Kote (nume proprii). Un coleg glumeţ
zicea: “Ce să vorbim pe ocolite? E vorba de cochete şi
cocote”.

x
Nu e cu totul şi cu totul imposibil ca Petre Got să

fie urmaşul celebrului actor francez din secolul XIX,
François Got…

x
Normal, Dorel Bizeu a fost supus bizutajului.

x
De Bizeu şi de Bizineche nu se poate face bîză,

doar biză.
x

Oare Eusebiu Pistru are pistrui?
x

Simpatic nume de poet: Călin Dan Lupiţu. Chiar
dacă e numai… lupiţ, sperăm să nu-şi piardă odată cu
părul şi năravul liric.

x
Ivan Patzaichin e un om dintr-o bucată, nu o

paţachină masculină.
x

Valentin Uritescu sau Urîţescu?
x

Nu-i de ajuns că-l avem pe Abăluţă? Se vede că nu,
de vreme ce apare şi poetul Dumitru Băluţă.

x
Dacă tot se vînd la preţuri piperate obiectele

personale ale vedetelor, oare ce preţ ar putea avea o
haină a procuroarei Hăineală?

Ştefan LAVU

Dominic (2)
    În vizitele târzii pe care mi le făcea
în strada Labirint, Dominic îmi
aducea din când în când câte o proză
de doar câteva pagini bătute la maşină
şi îmi cerea părerea. Îmi amintesc şi
astăzi de un text, „Calcanul”, care-i
plăcuse şi lui Mircea Eliade pentru
ingeniozitatea cu care fusese
construit. Povestirea purta ceva din
aerul fantast, misterios al prozelor lui
Julio Cortazar dar fără strălucirea
acestuia, bineînţeles. Am folosit
această asociere uşor forţată doar
pentru a sugera structura narativă a

acestor compoziţii fundată pe dizlocarea neliniştitoare a realităţii,
dar sigur că amicul nu-l citise pe scriitorul argentinian ce nu
fusese încă tradus în ţara noastră.
   Ambiţia lui Dominic, ca a oricărui neofit, de altfel, era să-şi
tipărească textele într-o revistă şi a bătut timid, apoi din ce în ce
mai vehement la poarta celor două publicaţii literare din epocă,
Gazeta literară şi Luceafărul. Literatorii vârstnici care au debutat
în vremurile acelea cunosc îndeaproape tribulaţiile şi umilinţele
prin care trebuiau să treacă pentru a reuşi să-şi publice producţiile,
mai ales în cazul când nu aveau relaţii în lumea literară şi când
oferta nu satisfăcea comandamentele ideologice ale regimului.
După mai multe încercări nereuşite cu redactorii, ce i se păreau
obtuzi şi insolenţi, s-a iritat şi depăşind cuviinţa ce se cuvenea s-
o poarte acestora, a înţeles că nu mai are nici o şansă să fie
publicat fără un sprijin substanţial din partea unei personalităţi
marcante a vieţii literare.
   Episodul cu Victor Eftimiu mi l-a povestit într-un sfârşit de
săptămână, când a venit la noi, ca întotdeauna, însoţit de
aghiotantul său, Crişan. Intrase, prin nu ştiu ce împrejurare, în
relaţii, cu venerabilul academician, căruia îi făcuse câteva
fotografii tuşante şi profitând de curtoazia generoasă cu care
acesta îl primise, i-a pus în braţe un teanc de texte, cu rugămintea
de a i le citi şi de a-i scrie o recomandare pentru E.S.P.L.A.
Bătrânul n-avea cum să ştie ce imprudenţă comisese. După o
vreme, socotind că bossul avusese suficient răgaz să-i răsfoiască
prozele, amicul a început să-l sune. La intervale rezonabile în
prima săptămână, apoi din ce în ce mai insistent. Cusurul cel
mare al lui Dominic era că nu avea răbdare. Voia să afle repede
răspunsul. De altminteri, nu de valoarea propriilor proze se îndoia,
ci de disponibilitatea maestrului de a-l recomanda instanţei
editoriale. Şi într-o bună zi s-a hotărât să taie nodul gordian. Şi-a
luat ca însoţitor un felcer de la spitalul Dr. Cantacuzino care
fusese în tinereţe campion de haltere şi pe la nouă seara a sunat
la vila înecată în verdeaţă din imediata apropiere a Cişmigiului,
unde sălăşluia maestrul.
   Le-a deschis academicianul în persoană, îmbrăcat într-un
cămeşoi de noapte lung până la podea, halat de casă peste şi
papuci cu ciucuri în gustul lui conu Leonida. După o scurtă
explicaţie din care reieşea destul de limpede că amfitrionul uitase
cu desăvârşire promisiunea făcută cu săptămâni în urmă, Eftimiu
s-a apucat să caute manuscrisul prin sertarele biroului, prin
scrinuri, în bibliotecă, peste tot. Zadarnic, nici vorbă să-l găsească.
Transpirase. Impacient la început, Dominic a devenit deodată
agresiv şi după ce l-a beştelit cum i-a venit la gură, pentru că-i
rătăcise truda literară, l-a somat să-i scrie chiar atunci, pe loc,
sub ochii lui, recomandarea mult dorită. Maestrul da din colţ în
colţ, deconcertat, căutând prin trucuri puerile şi ocolişuri
diplomaticeşti să iasă din încurcătură, dar cum vlăjganul adus de
Dominic se apropia de el suficient de explicit ca să realizeze că
nu putea să ducă tratative cu gorila, s-a aşezat la masă şi a mâzgălit
cu mâna tremurată vreo zece rânduri pe o jumătate de coală de
hârtie. Dominic s-a arătat satisfăcut de înscrisul academicianului,
i-a mulţumit, i-a declarat că e un vechi admirator al lui şi că e
mândru de a fi fost primit în casa unuia din marii scriitori ai
secolului.
   Când a rămas în Occident, amicul mi-a lăsat în custodie o
sumă de lucruri preţioase între care păstrez şi textul pe care l-a
redactat „sub presiune” Victor Eftimiu. E emoţionant să
urmăreşti caligrafia obosită, purtând amprenta momentului de
panică prin care a trecut acest bărbat ajuns la anii bătrâneţii,
atât de mândru odinioară, a cărui viaţă a cunoscut răsunătoare
episoade de grandoare şi eclatante succese şi izbânzi.
   Căutările înfrigurate ale lui Dominic de a descoperi fisuri în
armătura ermetică a lumii scrisului se dovedeau perseverente şi
ingenioase. Nu m-am mirat când într-o seară, venind la mine cu
Crişan, m-a informat că-i trimisese o depeşă bine ticluită lui
Mircea Eliade. Crişan a dat aprobativ din cap, ca să întărească
iniţiativa cutezătoare a gurului. Priveam cu scepticism demersul
său. Ce ar fi putut să-l lege pe Eliade de Dominic al nostru? Şi uite
aşa, uitasem de scrisoare, aveam suficiente griji pe cap, când

într-o seară Dominic m-a anunţat că Mircea (chiar aşa
îi spunea!) îi răspunsese. Mi-a arătat un plic. Purta antetul
revistei „History of Religions” din Chicago şi era datată
24 ianuarie 1968.
   Dominic avusese năstruşnica idee de a-i expedia
savantului, odată cu scrisoarea, un set de poze
reprezentând cruci vechi de lemn din cimitirul comunei
Păuşeşti Măglaşi (Judeţul Vâlcea) în care se născuse şi
copilărise  şi Eliade se arătase încântat de „admirabilele
fotografii primite”. „Sunt documente adevărate de «artă
mitică»” îi scrie, după care, trecând la ale lui, se referă
la speranţele că Editura pentru Literatură îi va publica
în curând o parte din textele apărute în perioada
interbelică. Încurajat de interesul pe care i-l arătase
Eliade, amicul i-a trimis un mic grupaj de povestiri cu
rugămintea de a-şi spune părerea asupra lor. Ca să-i
ofere o compensaţie stimulativă, a socotit că scriitorul
s-ar bucura să aibă la Chicago volumele de eseistică
tipărite înainte de plecare la diferite edituri din ţară,
adevărate rarităţi bibliofile, şi cum el însuşi n-avea aşa
ceva în casă, a apelat la mine. Îmi amintesc că am
renunţat nu fără strângere de inimă la Soliloquii,
Oceanografie, Mitul Reîntregirii şi Fragmentarium, cu
gândul la bucuria pe care o va avea un autor înstrăinat
atâta vreme de propriile cărţi de tinereţe.
   Răspunsul maestrului e prompt şi tot atât de prietenos
ca şi în epistola anterioară. Îi mulţumeşte pentru „acest
dar neaşteptat” în schimb produce câteva aprecieri nu
tocmai binevoitoare referitoare la producţiile literare
ale lui Dominic. „Câteva din aceste schiţe, scrie Eliade,
m-au interesat (bunăoară Harry). Mi se par, însă prea
sumare – şi adesea «umorul» anulează «fantasticul». Nu
cred că ar trebui publicate, cel puţin sub forma actuală.
Mai încercaţi, reluând, de pildă, Harry sau Calcanul şi
elaborându-le dimensiunile onirice”. La îndemnul lui
Petru Creţia, am publicat epistolele, rămase în custodia
mea după plecarea amicului în Occident, în
„Manuscriptum”, nr.2, 1990.
   Ultima scrisoare a avut darul să-l înfurie îngrozitor pe
Dominic. Se aştepta la altceva. Era convins că Eliade
va fi încântat de proza lui şi în vizitele pe care mi le va
face în continuare nu va înceta să arunce anatema
asupra profesorului de la Universitatea din Chicago. Era
de-a dreptul revoltat de opacitatea critică a acestuia.
Speranţele lui Dominic de a mai obţine o recomandare
de prestigiu pentru înduplecarea forurilor noastre
editoriale să-i publice volumul s-au stins odată cu această
corespondenţă primită la începutul anului 1968.
   Nu după multă vreme, Dominic a izbutit să se înscrie
la o excursie organizată de O.N.T. la Istanbul. M-a vizitat.
M-a anunţat că nu se mai întoarce. Că numai eu cunosc
secretul şi încă o verişoară de a cărei probitate este
sigur. A evitat să-şi înştiinţeze părinţii, învăţători într-o
comună din judeţul Vâlcea, de teamă că aceştia îl vor
denunţa organelor. După un an primeam o ilustrată din
Viena cu castelul Schönbrunn şi după încă un an şi
jumătate alta, cu statuia Libertăţii din New York. „Bye,
bye, bătrâne”, îmi scria. „Să zicem că deocamdată e
bine”.
   Aventura americană a lui Dominic, ca a oricărui
emigrant ce se respectă, a început cu spălatul vaselor în
localurile de periferie ale New Yorkului, apoi a fost şofer,
hamal în Bronx, brancardier şi paznic de noapte la o
sinagogă de pe Seventh Avenue. Îmi trimitea cu o
anumită consecvenţă zeci de pagini, veritabile imagini
vii ale uimirilor unui român plecat din habitatul
semifeudal al satului vâlcean şi năzărit în lumea bursei,
a rock-ului şi zgârie-norilor aiuritori. În scurtă vreme şi-
a creat relaţii în lumea literară a Metropolei. Scria
nuvele, povestiri şi texte nonficţionale pe care le risipea
în publicaţiile valahe din America, participa la cercuri
literare şi cenacluri. Căpătase o oarecare notorietate.
Din tăieturile de presă cu care mă răsfăţa din când în
când rezultă că era stimat de conaţionalii săi din
emigraţie. Ediţia din 1989-1990 a Who’s who in the East
consemnează că „Este scriitor şi fotograf” şi că a publicat
volume de teatru şi de proză în limbile engleză şi română.
   Deşi am purtat de-a lungul anilor o neîntreruptă
corespondenţă cu amicul, nu pot pretinde că îi cunosc
în întregime avatarurile. O vreme s-a ocupat de
domnitorul Brâncoveanu, căruia i-a bătut în aur o
medalie comemorativă pe cheltuiala sa. A publicat un
studiu amplu despre ţiganii din Oltenia cu o iconografie
remarcabilă. S-a ocupat o vreme de personalitatea lui

Alexandru Macedon. În timpul liber picta icoane. Am
xeroxuri după articolele apărute în presa newyorkeză
despre succesele expoziţiilor sale de pictură pe sticlă.
Era imprevizibil, inventiv şi aiurit. Cred că-i lipsea acel
resort subtil care să-i pună ordine în idei şi să-i fixeze un
punct de echilibru.
   Din câte am înţeles, trăia modest, într-un apartament
de la etajul 16 al unui zgârie-nori din Manhatann, unde
era portar în timpul zilei. O fotografie din noianul de
imagini pe care le-am primit de-a lungul anilor îl arată la
o masă îmbelşugată, împreună cu nouă-zece oaspeţi,
sărbătorind Ziua Recunoştinţei. Pe masă trona
provocator curcanul dolofan şi bine rumenit pe care l-
am văzut de-atâtea ori în filmele americane. În societate
se simţea ca peştele în apă. Fusese destinat să-şi ducă
viaţa în mod colocvial, să „socializeze”. Plăcerea lui era
să fie ascultat.
   În urma unui stroke, şi-a petrecut ultimii ani ai vieţii în
casă, printre prieteni. La şapte seara mă suna de-acolo,
din depărtările de peste mări şi ţări, şi mă ţinea o oră,
două, cu poveşti, întotdeauna interesante dar obositoare
prin repetitivitate, ca în vremea când mă vizita împreună
cu Crişan în strada Labirint. Nici nu-i păsa de timpul sau
confortul altora. Avea un fel de a-şi afirma prezenţa
care te reţinea să-l întrerupi, care-ţi paraliza reacţiile.
Neîndoielnic, era un tip. Un caz.
   S-a stins din viaţă cu patru ani în urmă. Nu mai avea
pe nimeni care să-l plângă în ţară. N-am ştiinţă de ecoul
pe care scrierile sale l-au lăsat în lumea literară a New
Yorkului. Probabil, unul cu totul nesemnificativ. Ca să-şi
asigure posteritatea, şi-a expediat volumele pe care le
publicase în străinătate la toate bibliotecile mai
importante din România şi poate şi din alte ţări. O mare
parte a manuscriselor le-a dăruit unor călugări de la
Sâmbăta de Sus cu care a corespondat în anii de pe
urmă. „Enciclopedia exilului românesc” a lui Florin
Manolescu nu-l menţionează nici măcar la subsoluri.
Păcat. Poate ar fi meritat câteva rânduri.

   Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

    Constantin TRANDAFIR

Geo Bogza, aventura de a fi om şi scriitor
S-au împlinit 105 ani

de la naşterea lui Geo
Bogza şi douăzeci de ani
de la stingerea sa.
Actualmente şi tempo-
rar, trece printr-un dens
con de umbră, ceea ce
se întâmplă cu mai mulţi
scriitori de pe tărâmul
„iluziilor” literaturii
noastre. E ceva situat
foarte departe de
cunoscuta şi imperativa
sintagmă „recunoaş-
terea valorilor”.

Copilăria şi
adolescenţa lui Bogza

sunt concepute la modul spiritual, ca puritate şi energie,
adică a nu fi „bătrân” tentat de confort şi de compromisuri,
de acele deplorabile prejudecăţi şi ierarhii sociale. E (era)
timpul existenţei nefalsificate, care durează împotriva
încercărilor de adaptare la convenţiile lumii: „Va trebui să
lămuresc adolescenţa mea, a fost destul de morfolită, era
departe obligaţia de a mă acorda cu ceilalţi, de a mă apropia
de valorile lor, iar din subconştient reacţia, revolta.
Războirea asta de care nu-mi dădeam seama a durat ani de
zile”. La un moment dat, a vrut să scrie, despre toată această
perioadă, Cartea unui copil, cu sensul de „copil al veacului”.
Adolescenţa presupune o trăire intensă, impresiile cele
mai vii, biologice şi morale, senzaţii acute, cu procese
fiziologice şi sufleteşti aproape magice. Experimentele ei,
ale adolescenţei, de o vitalitate exuberantă, pun în mişcare
un joc de forţe obscure, într-o atmosferă de realitate
imediată. În literatura universală şi română, avea multe
exemple, deşi Bogza se ferea cu străşnicie de epigonism:
Proust, Gide, Cocteau, Alain Fournier, Raymond Radiguet,
Emile Zola (citat cu Spovedania unui tânăr), Mircea Eliade,
Mihail Sebastian, Anton Holban, M. Blecher, I. D. Gherea,
Luca I. Caragiale, Ion Călugăru – pentru a numi doar câţiva
scriitori implicaţi în problematica mai nouă a adolescenţei,
devenită temă obsedantă şi pentru literatură.

Jurnalul devine expresia cea mai palpabilă a
autenticităţii. S-a divagat mult asupra acestui „subiect”,
încât nu mai e cazul aici decât să luăm legătura directă cu
textul lui Bogza, Jurnalul de copilărie şi de adolescenţă,
atât de ocolit de exegeză. „Marinelul” de la Galaţi nu are
vocaţia acestui tip de şcoală „meschină”, cu vitregiile ei
cazone, şi din cauza temperamentului său de insubordonat.
„Indignarea” elevului creşte până acolo încât ia hotărârea
să nu mai răspundă la examene, pentru a rămâne repetent.
Într-o vacanţă, îl întâlneşte pe N. Coculescu, directorul
Observatorului Astronautic din Bucureşti, visează să
meargă la o şcoală din Franţa. Şi, mai ales, răsare gustul
cititului: Naşterea şi moartea materiei de Gustav le Bon,
Tratatul de astronomie, Sic cogito de Hasdeu, Curgând
clepsidra de Pius Şerban (devenit Servien).

La sfârşitul anului 1925, părăseşte şcoala de marină
şi, după ce stă un timp la Blejoi, trece prin Câmpina („destul
de mare”!), pe la Doftana şi Telega şi se stabileşte „acasă”
la Buştenari. Aici, fratele său, Ovidiu, are diverse iniţiative
practice, cu sonde, cu o fabrică de sifoane, cu alta de acid
carbonic. Dar tânărul are alte imbolduri şi stări: „Aventura
interzisă afară – aveam un trup deşirat, incapabil de
eforturile şi rezistenţa cerute celor ce vântură lumea –
avea să se dezlănţuie în mine punându-mă pe hăurile
sentimentelor şi pe oceanul sever al conştiinţei, prin
destule furtuni şi naufragii”. Deocamdată, citeşte pe rupte
(„Am o poftă nebună de citit”) şi aşa continuă toată viaţa.
Simte atracţie pentru literatura mare dintotdeauna şi de
pretutindeni, care îi formează şi-i consolidează spiritul.

Se îndreaptă tot mai mult către un fel propriu de a
gândi viaţa şi literatura, în bună atingere cu avangarda, cu
toate „ismele” ei. „Voi să încep cât de curând să scriu”; să
scrie altfel, fără a se rupe de marea literatură. Povestirea
Naufragiaţii rămâne, ca şi atâtea alte proiecte, la dospire,
fără finalizare, inclusiv plachetele de versuri a căror
tipărire costă prea mult pentru un tânăr în mare dificultate
pecuniară. „Capul mi-e plin de gânduri, despre viaţă, despre
moarte, despre univers. Spre nemulţumirea lui, poate
simulată, i se spune „Filosoful”. Îi vine în minte să scrie
Jurnalul unui orb. Şi se autoanalizează: „Din sentimental şi
romantic am devenit sarcastic în privinţa literaturii, nu
mai am nici o ezitare între tradiţionalişti şi modernişti”. Ca
atare, e din ce în ce mai arţăgos şi mai ciudat: „Devenit
impulsiv şi iconoclast, singularizat printre cei de aceeaşi

vârstă – când cu plete, când ras în cap, când cu bocanci,
când cu picioarele goale (…), aveam să ajung în scurt timp
în grav conflict cu starea de om”. Concomitent, coboară
adânc în cotidian, ca într-o fantasmă. Cunoaşte viaţa
sondorilor, incendiile frecvente, cel de la Moreni fiind
celebru, recrudescenţa şomajului odată cu criza din 1929,
accidente, boli, moarte. Simte din străfundurile fiinţei sale
că trebuie să-şi creeze o perspectivă personală faţă de lume
şi de literatură: „Cineva din mine / Are, cu mai multă
îndărătnicie, şaptesprezece ani / Iar vârstele obişnuite ale
vieţii omeneşti / Nu adaugă nici un cerc trunchiului meu”.

Este neapărat nevoie de a concentra aici o dimensiune
existenţială a omului modern (şi nu numai): experienţele
erotice corelative cu autenticitatea. Tânărul Bogza ştie că
„misterul feminin” este o componentă determinantă a
evoluţiei umane, Eros o divinitate primordială, enigmă
polivalentă. Experienţele lui, relatate în jurnal, sunt multe
şi, desigur, revelatoare. Este, însă, subjugat până la
paroxism de literatură. Scrie conform cu noua lui orientare,
îi expediază poezii lui Ion Vinea. În această fază, se ocupă
stăruitor de condiţia poeziei, de critica literară şi de teoria
sincronismului care prevede ca revistele de provincie să
nu fie o icoană locală, ci un „difuzor” de idei noi. În primul
rând, recuză sentimentalismul (prin care „îşi bate dracul
joc de noi”) şi adoptă un sarcasm total, o intensificare a
stării de exasperare şi revoltă. Cu toate că vorbeşte mereu
de sinucidere şi de moarte, acestea vin dintr-o nepotolită
poftă de a trăi, caracteristică generaţiei interbelice, pe
care Hemingway o numeşte „generaţia pierdută”, iar Paul
Morand generaţia „anilor nebunatici”. Oameni plini de
neastâmpăr, exaltaţi, turbulenţi, sunt, de fapt, cotropiţi de
fiorul fiinţării. Geo Bogza caută să se depărteze de
optimismul debordant şi să se înfrupte din patetica aventură
de a fi om într-o lume inumană. De aici, patosul vindicativ
şi revendicativ, sentimentul de alienare şi deznădejde,
pornirea spre extravaganţe şi vituperări. Deşi acum, pe la
mijlocul anului 1927, nu scrie nimic, nici versuri, nici proză,
stilul său evoluează citind şi gândind profund la „violenţa
de zgâriere a vieţii”.

Cu această stare de spirit, încearcă să înfiinţeze la
Ploieşti o revistă lunară unde să-şi expună public ideile sale
estetice şi să le ilustreze. Reuşeşte să scoată, la Câmpina,
publicaţia Urmuz. De acum încolo se întinde lunga poveste
a acestei gazete, împreună cu Al. Tudor-Miu, Constantin
Stelian, Simion Stolnicu (Horia Bottea şi Alexandru Marius
nu sunt pomeniţi). Afişul vestitor e lipit prin localurile din
Câmpina şi trimis la Ploieşti şi Bucureşti. Camil Petrescu
semnalează ironic iniţiativa „Revoluţionarilor de la
Câmpina”. În ianuarie 1928 apare pe piaţa literară Urmuz,
„vitrină de artă nouă”. Pe prima pagină, un anunţ tipic
avangardist: „Urmuz premerge – în Câmpina şi univers –
apariţia unei reviste care în haosul veacului va încerca
stabilirea unui echilibru vâslind spre această temă a poeziei
penetrantiste”. Mai colaborează Tristan Tzara, Saşa Pană,
Ilarie Voronca, Ştefan Roll, Victor Brauner (desenele).
Revista le acaparează cea mai mare parte a timpului
(scrierea, tipărirea, expedierea). Apoi, boema la
restaurantele „Flora”, „Terasa”, „Bulevard”, descinderi la
Ploieşti, Sinaia, Vălenii de Munte, Brazi, Băicoi. Acest
capitol reprezintă un adevărat tur de forţă al aventurii de a
fi scriitor. Bogza colaborează la Bilete de papagal, la revista
lui Al. Tudor-Miu Cucul Prahovei (satelit al Biletelor de
papagal) şi la publicaţia Câmpina. Estimp, apare prima
broşură cu poeme Jurnal de sex, autor Geo Bogza, care se
pregăteşte pentru a doua plachetă care se va intitula Poemul
invectivă.

Mai colaborează la Alge şi, incidental, la alte publicaţii
de importanţă mai mică. Între Buştenari, Câmpina şi
Bucureşti se consumă o energie extraordinară în numele
poeziei care, din „penetrantismul” ei abstract, va evolua
cu Exasperarea creatoare, Poezia pe care vrem s-o scriem,
cu cea mai concretă poezie a reportajului. Pe această din
urmă cale, Geo Bogza n-are egal în literatura română.

*
Un loc comun al exegezei consacrate operei lui Geo

Bogza vehiculează ideea unei comunicări nestingherite
între reportaj şi poezie. În cazul de faţă, graniţe între cele
două genuri nu există. Şi totuşi, se insinuează o linie subţire
de demarcaţie, care, însă, are numai o funcţie formală. Cu
mici excepţii, reportajele literare ale lui Bogza sunt poeme
de largă respiraţie, lirismul poate fi socotit nota lor
dominantă şi distinctivă. Fiindcă e lesne de produs
argumente, ele n-au întârziat să apară, devenind laitmotivul

comentariilor critice în materie. La rândul lor, poeziile
asimilează, în spirit modern, faptul divers, cotidianul,
elementul „reportericesc”, autobiografia etc., făcând din
aceasta o dimensiune funciară. Se înţelege şi se poate
demonstra că realităţile diurne, „prozaice”, nu sunt simple
banalităţi, cu toate că scriitorul aspiră să surprindă chiar şi
cele mai terestre întâmplări, dar ele conţin în sine o aură
„fabuloasă”, care intră în reacţie cu poezia. Ca să nu mai
vorbim de acele realităţi impunătoare prin natura lor,
măreţe sau tragice, sublime sau coşmareşti. Avem în vedere
idealul transgresiunii faptului de rând, ideal exprimat de
mai multe ori chiar în poezia bogziană: „Aş vrea să fiu,
numai cinci minute, un astfel de om extraordinar, / pentru
a ţese – şi nimeni să nu-l găsească înjosit – vestmântul
poeziei / în jurul celei mai banale întâmplări cu putinţă, /
întâmplare ce pe mine m-a emoţionat la culme, / şi aş vrea
ca emoţia aceasta să nu se piardă, să o încerce / – o, de s-
ar putea! – cât mai mulţi oameni. / Aş vrea să fiu cinci
minute, numai cinci minute poet / unul dintre acei oameni
pe care zeii îi întruchipează / când vor să exprime în versuri
o suferinţă sau o bucurie / – şi-n acele versuri se recunosc
apoi milioane de oameni, / iar în generaţii întregi le ştiu pe
de rost şi de câte ori le aud / sunt cuprinse de aceeaşi
adâncă tulburare.”

Nu există zonă în ţară ca Bogza să n-o fi bătut cu
piciorul, să n-o fi mângâiat cu vibraţiile inimii şi ale scrisului.
Este aceasta însăşi condiţia reporterului. Dar interesant e
că poetul, cu puterile sale, se apropie de oameni şi locuri,
fericit să exclame: „aceasta nu-i imaginaţia, ci realitatea”
(Plat du jour). Transilvania, Bărăganul, Dobrogea,
Dâmboviţa, Argeşul, Bucovina, Maramureşul sunt spaţii
propulsate în mit fără sacrificarea realităţii stricte. Iată,
din atâtea texte posibile, un fragment din poemul intitulat
Maramureş: „Atâtea frumuseţi mă dor / Păduri şi munţi pe
care căzu bruma / Pietrosul şi Ineul în răsărit / Şi drumul
lui Bogdan peste Prislop / Izvorul Izei, albastrul ei izvor, /
Cerbi solitari, biserici vechi de lemn / Mult dăltuite porţi,
bărbaţi solemni / Femeile din târgul de la Borşa / Atâtea
frumuseţi mă dor, / Că le-am văzut abia când e să mor.”

În 1934, destinul îl poartă pe Bogza la Braşov, unde îl
cunoaşte pe M. Blecher, cu care leagă o „mare prietenie”,
cum apreciază autorul Întâmplărilor în irealitatea imediată.
Îi apropie pe cei doi scriitori impulsul comun de inovaţie
literară, poetică în primul rând, de a trăi evenimentele
fantastice ale realităţii, de a acorda, cum spune Blecher,
libertate actelor interioare şi de a ridica lucid şi voluntar
orice tentaţie a halucinantului. Amândoi prietenii publică
în revista braşoveană Frize: Blecher o poezie originală şi
traduceri din Apollinaire, Pierre Unik, Richard Arlington,
iar Bogza – poeziile Oraşe tristeţi şi De vorbă cu M. Blecher.
Aceasta din urmă interesează din mai multe considerente,
în ordinea comentariului de faţă. Întâi de toate, avem de-a
face cu evenimente autobiografice, din realitatea cea mai
palpabilă, realitate fixată în spaţiul recognoscibil al
Braşovului, cu identităţi precise. Titlul, cum se vede, e
reportericesc, asemenea tonul, consemnările, comentariile.
„Ceasuri băteau ora şapte, din turnuri ascuţite şi catolice,
/ clopotele bisericilor din Braşov, / iar eu trezit din măduva
adâncă a lemnului de pădure / coboram în strada Ciocrac
no. 8 / şi până aproape de miezul nopţii / şedeam de vorbă
cu prietenul meu Blecher”. Sunt puse în mişcare lucrurile
şi fiinţele umile, de un prozaism şocant, de unde un patetism
al cotidianului banal şi al amănuntelor cu virtualităţi
dinamice şi senzaţionale. Aceasta este viaţa adevărată,
materia autentică a poeziei, viaţa concretă, simplă, sacră,
patetică, semnificativă şi biruitoare. Poetul întâmpină
această realitate fundamentală cu solemnitate şi smerenie,
cu o înflăcărare abia strunită pentru a nu cădea în retorică
de suprafaţă. El dovedeşte mereu rară pricepere de a ţese
„vestmântul de aur al poeziei” pe umerii celei mai prozaice
întâmplări. Aşa este „ciudatul neam al poeţilor”, capabil să
atribuie valoare lumii comune şi poeziei raţiunea de a fi, să
inculce emoţie în faţa miracolului cotidian, fără concursul
clişeelor expirate ale poeziei, dar cu sinceritate liminară,
ca în poezia „f lorilor de mucegai”, ca în versurile
„autenticiste” ale lui Camil Petrescu. Ori ca în poezia
realului, pe urmele lui Withman, fără augmentarea
măruntului dar cu o anume fantasticitate.

În 1978, Bogza selectează în volumul Orion poeme
care ilustrează stări poetice fundamentale, care au darul
viabilităţii.
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Zigzaguri

(Continuare în pag. 22)

      Constantin CĂLIN

Dincolo de
aparenţe

La sosire,
controlul paşapoar-
telor se face în
autobuzul care ne-a
adus din Copenhaga în

Malmö. Excedat de oboseala şi emoţiile călătoriei nu
catadicsesc să-1 prezint imediat pe al meu fetei care
îndeplineşte această formalitate, ea nu-mi spune nimic, iar
ulterior nu mă mai întreabă nimeni de viză. Asta nu înseamnă
nicidecum că aci intră şi stă cine vrea. Dimpotrivă, rigoarea în
raporturile cu străinii e mai mare decât oriunde. Suedia se
situează, de altfel, pe primul loc în lume în ceea ce priveşte
controlul imigraţiei. Un comunicat recent arăta că între 85 şi
95 la sută din cei care nu primesc azil sunt expulzaţi, rată pe
care alte ţări n-o ating. Succesul e explicat atât prin siguranţa
procedurilor stabilite de autorităţi, cât şi prin sumele alocate
pentru aplicarea lor. Anul trecut operaţiunile de depistare şi
de expulzare a imigranţilor clandestini au costat 148 de
milioane de coroane, iar în 1994 a fost prevăzută o sumă de
200 milioane coroane.

În general toleranţi, dar şi mefienţi faţă de străini,
suedezii au ajuns în ultimii ani la o exacerbare în raporturile cu
aceştia. Manifestările de xenofobie nu mai sunt accidentale şi
inconsistente, ci destul de dese şi neselective. Doamna Marie
Langin, profesoară de franceză la Universitatea din Lund, a
relatat unor studenţi de-ai săi două scene caracteristice: odată,
în timp ce vorbea cu mama sa (poate cu puţină exaltare, pentru
că abia se revăzuseră), în autobuzul care ne-a adus şi pe noi de
la aeroport, s-a trezit apostrofată de o femeie, în limba suedeză:
„Mai tacă-ţi gura, mâncătoare de alocaţii!” (în paranteză fie
spus, specia aceasta există: e vorba de femeile imigrante care
plodesc acolo 2-3 copii şi apoi trăiesc de pe urma lor). Altă
dată, auzind-o vorbind cu fiul ei într-o staţie de autobuz, un
domn de o eleganţă ireproşabilă, i-a spus într-o bună franceză:
„Francezilor, căraţi-vă acasă! Nu vrem să ne colonizaţi!”. În
forme atenuate dar persistente, aceeaşi ostilitate a resimţit-o
şi la catedra la care predă, unde, în decurs de un an şi jumătate,
unul dintre colegi nu i-a spus niciodată „Bună ziua”.

 „Vedeam ce nu se vede...”
Ascult, pentru prima oară, un Mesaj de Anul Nou al lui

François Mitterrand. Pe ecran apare şi textul, probabil pentru
cei care au auzul mai slab. Substanţial şi ferm, el îmi evocă nu
numai pe omul politic, ci şi pe eseist, autor a peste zece cărţi.
„Nu există economie sănătoasă fără unitate şi coeziune socială”,
afirmă oratorul. Apoi, ceva mai încolo: „Franţa este o republică
indivizibilă”. Dacă asemenea fraze polemice ar figura în
discursul „amicului” său de la Bucureşti, ele ar fi imediat taxate
drept „propagandă”, „atac” împotriva sindicatelor, al UDMR-
ului etc. Receptivitatea noastră e mereu iritată. Vedem peste
tot numai „aluzii”. Dominaţi de prejudecată şi suspiciune,
„reacţionăm”, nu gândim! Mitterrand a mai vorbit şi despre
„rempart”-ul care-1 constituie pentru Franţa (deşi ţara are
propria sa capacitate de apărare) cei 12. Noi pe cine ne
sprijinim?

„Lumea lui Aschbergs”
Am întrebat de el ca de o cunoştinţă: ce mai face (Robert)

Aschbergs?” I-am reţinut numele de la prima emisiune pe care
i-am văzut-o: „Z”, o discuţie cu fruntaşii partidului „Noua
democraţie”. Era spontan, relaxat, firesc. Plictisit de un Vartan
Arachelian, un Florin Brătescu, un Costin Buzdugan, „tipul”
mi s-a părut de-a dreptul graţios în comparaţie cu aceştia, iar
pe deasupra un nonconformist. Noua lui emisiune se numeşte
„Lumea lui Aschbergs”. (Aschbergs värd). Fiecare episod e
un „punct de vedere”, un „eseu”. Ultimul dintre ele a fost
realizat în Argentina, pe tema „Ce e tangoul?”, din care „scoate”
sumedenie de lucruri interesante. Aschbergs e, în felul său, o
„figură”: scund, rotofei, chel, cu hainele boţite, transpirat, îşi
face meseria cu o mare degajare. Talentul lui înseamnă
curiozitate şi adaptare. În general, e bine primit, dar nu se
supără nici dacă e tratat ca un intrus. Ce e tangoul?” îl duce în
medii, în instituţii, în localuri diferite. E, ca să zic aşa, o chestie
de zi şi de noapte. Uneori e solemn (ca atunci când a depus o
coroană de flori la mormântul lui Carlos Gardel, un clasic
argentinian al genului), alteori jovial, ba chiar familiar: bea,
dansează, cântă cu o naturaleţe care te face să uiţi că, de fapt,
el îşi ilustrează cu propriul show reportajul. Calificativul de
simpatic e insuficient. J. îmi spune că în interviuri e de-a dreptul
formidabil. Anul trecut a făcut unul cu Vladimir Jirinovski,
ocazie cu care liderul liberalilor ruşi şi-a expus teoria sa cu
privire la comasarea statelor Europei. Ce trebuie atâtea state

mici? În ceea ce priveşte Scandinavia, ea ar trebui să constituie
o singură ţară cu capitala la Stockholm, afirmaţie care i-a flatat
întrucâtva pe suedezi.

Albitul dinţilor
Devenit şi aci o adevărată modă, el nu se explică prin

raţiuni medicale, ci prin starea de mimetism existentă, graţie
televiziunii, în „satul mondial”. Pretutindeni în lume, tot mai
mulţi inşi fac efortul de a-şi însuşi „formula AS” iluzionându-se
că pot compensa astfel anumite inferiorităţi naturale,
profesionale sau sociale. Judecata majorităţii „consumatorilor”
e viciată de reclamă: X este ce este - se zice, ca şi cum
personalitatea s-ar forma exclusiv pe baze chimice -, pentru că
foloseşte cutare produs. Deci, se lasă a se înţelege, folosindu-
l, eşti şi tu ca X. Ultima noutate în materie de albitul dinţilor e
pasta „Rembrandt”, cu miros de mentă, pe care o folosesc Jack
Nicholson, Lady Di, Cindy Crawford, Claudia Schiffer. Poţi refuza
ispita de a te crede asemenea lor?

Semne
Teen-ager-ii (adolescenţii) suedezi văzuţi de mine se

îmbracă obişnuit, sobru, uniform: adidaşi. blugi şi geci (acestea
mereu descheiate deşi afară temperatura e de numai 5-6 grade).
Fetele par chiar mai „normale” decât băieţii, în sensul că nu
caută să pară mature prin fardare si stridenţe vestimentare. Au
feţe luminoase dar naive. Împrumutat din filme şi din video-
clipuri, modul de comportare „americănesc” e sesizabil în unele
gesturi nejustificate, aberante, cum ar fi purtatul şepcii cu
cozorocul la spate, ca negroteii sau al cămăşii scoase din
pantaloni, şederea cocoţată pe băncile din parc etc. Rare şi
stângace, astfel de imitaţii frizează caricatura. Interesant e că
şi in plan politic aceşti tineri sunt conservatori: la inceputul
anului doar 20,7 la sută dintre ei erau de acord ca Suedia să
intre în Comunitatea Europeană. Cel mai tare se opun acestei
idei fetele: peste 50 la sută. De ce ? Au, probabil, intuiţia că
băieţii vor lua, drumul sudului, că singurătatea lor va spori, că
dezavantajele sociale şi materiale se vor înmulţi. Feminitatea
lor rezervată le-ar dezavantaja în competiţia cu „comunitarele”
spaniole, franceze, italiene, olandeze etc.

Librăria „Hansa”
Faţă de 1991, remarc prezenţa în librarii a numeroase

cărţi care sunt, la origine, scenarii de film: „Dracula” de Francis
Coppola, „O lume perfectă” de Kevin Costner şi Clint
Eastwood, „Jurassic Park” de Steven Spielberg, după Michael
Crichton etc. În felul acesta, succesul e dublat. Dovadă că
neliniştile privitoare la viitor au pătruns şi aci, la „Hansa”,
descopăr (nu exista data trecută) un raft întreg cu „Profeţiile
lui Nostradamus”, „Cartea Sibilelor” şi lucrări de „astrologie
modernă” semnate de Linda Goodman, Ann Henning, Ann Petri,
care pretind că descifrează „semnele timpurilor noi”. Constant
pare să fi rămas interesul pentru memorii şi biografii, care, de
regulă, sunt voluminoase, fie că e vorba de Sartre, Marilyn
Monroe, Dali, Margaret Thatcher, Diana şi Charles, Mick Jagger,
Bjorn Borg. Inevitabil, dau şi peste cărţi de Sandra Brown
(„Mătasea franţuzească”), Daniel L. Magida („Regulile
seducţiei”), Jack Engelhard („Propunere indecentă”), Josephine
Hart („Vieţi distruse”), Pat Booth („Miami”), al căror erotism
şi melodramatism şochează începând de la titlu. Mă intrigă
prezenţa masivă, în seturi mari, a autorilor de bestseller-uri,
cei mai mulţi dintre ei nişte manufacturieri (singulari sau cu
ateliere invizibile în spate) care uzurpă titlul de scriitor: iat-o
pe Virginia Andrews cu 10 romane, apărute, toate, în „Forum”,
pe Jackie Collins cu 6 (despre starurile americane, bărbaţii şi
femeile Hollywood-ului etc.). La fel sunt „livraţi” pe „piaţă” şi
autorii de SF: Robert Silverberg, Louise Cooper, Nicola Grifith,
Katharine Kerr, Julian May ş.a., cu câte 6-7-8 titluri fiecare. Pus
alături de ei, „amicul” O.B., cel atât de plin de sine, ar părea un
tip exiguu, ca un somalez de-al generalului Aidid pe lângă un
puşcaş marin american. La raionul de carte franceză nu lipseşte
ultimul Prix Goncourt (Amin Maalouf, „Le Rocher de Tanios”,
ed. Grasset). R. îmi atrage atenţia asupra lui Alexandre Jardin
(„Fanfan”, „Bille en tête”, „Le Zèbre”), un autor intrat adânc
în preferinţele tinerilor. La rândul său J., care a răscolit alături
lucrările în limba suedeză, îmi arată, amuzat, volumul „Bästa”
(Cele mai frumoase) de Otto Rubens Svensson. Autorul, reputat
ziarist, a adunat „Scrisorile (sale) către autorităţi” (Parlament,
Guvern etc.), diverse ca problematică şi manieră, cu un umor
puţin obişnuit la nordici. În funcţie de destinatar, ele sunt
semnate cu numele întreg sau, familiar, numai cu cel mic, după
care e trecută de fiecare dată calitatea: „director”, „gânditor”,
„director şi spectator”, „cetăţean suedez”, „alegător”, „prieten
al oamenilor”, „democrat” etc. Lumea de aci gustă aceste pagini
de critică politică şi socială pentru spiritul lor lucid şi ironia lor
fină.

Dacă am privi în urmă...
Jean d’Ormesson mărturiseşte, în Garçon de quoi

écrire (carte de convorbiri, cumpărată de R. pentru o discuţie
în seminar), regretă „inexactitudinile, erorile” pe care le-a făcut
ca jurnalist: de pildă, a atribuit Britannicus (de Racine) lui

Corneille, însă, curios, cititorii (ca dovadă cît de puţin atent se
citeşte) n-au reacţionat. Apropo de aceasta, el aminteşte
(amuzant, faptul confirmă ceea ce ziceam în paranteza de mai
sus) că primul tiraj din Fiinţa şi Neantul de Sartre a apărut cu
pagini şi paragrafe încurcate. Sesizat de Raymond Queneau şi
Brice Parain, care şi-au dat seama, editorul, Gaston Gallimard,
a anunţat că orice deţinător al unui exemplar din primul tiraj îl
va putea schimba cu altul din tirajul următor. Nu s-a prezentat
nimeni! Tot legat de regrete, Jean d’Ormesson recunoaşte că
s-a înşelat asupra lui Mao (scriind “Moartea unui gigant”, în loc
de “Moartea unui asasin”, cum ar fi trebuit) şi a lui Khomeiny.
„Însă global – adaugă el – nu am prea mult de roşit de ceea ce
am scris”. La noi, câţi ar putea să spună aşa?

Universul presei
La două ore după vizita în Internaţional Press Byran

încă mai simt în nări mirosul de cerneluri tipografice. Magazinul,
servit de o singură persoană, difuzează 1500 de publicaţii (cu
200 mai puţine decât anul trecut), din aproape toate domeniile:
de la arhitectură la muzica de pian, de la computere la modă,
de la vânătoare la astronautică, de la medicina socială la politică,
de la hockey la shipping, de la dresaj la educaţie etc. Publicaţiile
„gay” ocupă partea din fund, locul unde spre deosebire de rest
nu se îngrămădeşte nimeni. O scădere a numărului general de
titluri se înregistrează şi la biblioteca orăşenească, dar – trebuie
subliniat – aceasta e abonată la 677 de publicaţii, dintre care la
90 de ziare străine din 41 de ţări şi la 146 reviste străine din 50
de ţări. În acest univers al presei figurează şi patru publicaţii
de limba română: „România liberă” „Curierul românesc”,
„Cuvântul românesc / The Romanian voice” (tipărit în Hamilton
– Canada) şi „22".

O poveste... exotică
„Citeşte – îmi spune R., dându-mi revista cumpărată la

Press Byran – ca să-nţelegi ipostazele prin care îi interesăm
cel mai mult pe aceşti occidentali!” Povestea franţuzoaicei
Chantal, care a „salvat-o” pe românca Silvia, se întinde pe
aproape 10 pagini din „Marie Claire” (nr. 489, mai, 1993).
„Salvarea” e, de fapt, îmi dau seama, o racolare. Cele două s-au
cunoscut în 1983 la Institutul de Limbi din Pekin. Chantal o
admiră pe Silvia, dar, şi mai mult, o compătimeşte pentru că
„are statura oamenilor care vin dintr-o ţară unde se mănâncă
cartofi la toate mesele”, are 20 de ani şi nu ştie de pilula
anticoncepţională etc. Fiică de securist, ea are însă - se spune
- un excepţional dar al limbilor, ştie „trucuri” (de pildă să
detecteze microfoanele plasate lângă telefon) şi să-i ia pe
chinezi astfel încât să le obţină încrederea. Pe deasupra, e
extrem de eficientă. Paralel cu studiile, lucrează, în secret,
pentru o societate comerciala franceză, rezolvând atât de multe
treburi încât clienţii cred că aceasta are în China „o importantă
infrastructură”. Deoarece „românii au descoperit mai mult sau
mai puţin ceea ce face”, în 1987, în timpul unei călătorii în
Tibet, Chantal şi Silvia pun la punct un plan pentru evadarea
acesteia. Ce urmează? Chantal îi caută printre amicii celibatari
din Franţa un soţ fictiv. Se oferă un preot, care, apoi, după „o
matură gândire” îi cedează rolul unui tânăr „foarte credincios”.
Frederic, student în economie, primeşte imediat o bursă pentru
China, ca la întoarcere să poată lansa zvonul că s-a îndrăgostit
de o româncă întâlnită întâmplător acolo. În acelaşi timp, Chantal
vizitează Bucureştiul unde contra unei mite de 500 de dolari,
obţine certificatul de naştere al Silviei. În fine, aceasta reuşeşte
să ajungă în Franţa. După un an „divorţează” de Frederic, face
o şcoală comercială şi se căsătoreşte de-adevăratelea cu
directorul societăţii la care lucrează. Iar buna Chantal se mută
la Singapore unde conduce o parfumerie franţuzească. Fostele
prietene se văd adesea. Ce e iritant în această poveste ?
Tendinţa de a masca interesul sub vălul altruismului. Apoi
multele clişee şi detalii false despre lumea din Est: a noastră.

Un „cult” agreat
Una din paginile cele mai reuşite literar ale memoriilor

lui François Jacob („La statue intérieure”, Seuil, 1987) e cea
despre ritualul comemorării lui Pasteur. Scena e văzută din
unghiul neofitului curios, permeabil la remarcile celor mai
vechi, atît la cele grave cit şi la cele ironice. O dată pe an, la
sfîrşitul lui septembrie, întreg personalul Institutului se adună
pentru a-1 omagia pe ctitor. „O scurtă alocuţiune a directorului
aminteşte virtuţile pe care e clădită «Casa comună» (notre
Maison), continuitatea, tradiţia sa”. Apoi, în ordine ierarhică,
în şir indian, se descinde în cripta Mausoleului, un monument
„de stil neo-bizantin”. La intrare, pe ansamblul boltei, mai
multe mozaicuri evocă, în maniera vieţii lui Iisus, alegoric,
etapele vieţii marelui savant: „oi mergând la păscut, orătănii
care ciugulesc, ghirlande de hamei, rugi de mure, vrejuri de
viţă, pentru a evoca tratamentul cărbunelui, holera găinilor,

Fragmente
dintr-un

memorial
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Interviul Acoladei: AL. CISTELECAN
„Criticul, un om fără biografie”

;

Dragă domnule
Cistelecan, sunteţi
pentru mine „un
personaj”. „Vă văd”
înconjurat de cărţi, de
reviste gata să apară,
de manuscrise şi
cursuri. Am citit de
curînd cîte ceva
despre ritualurile zil-
nice pe care le aşteptaţi

cu o neascunsă plăcere: un ristretto proaspăt, o ţigară Roth-
mans… Am schimbat doar cîteva vorbe, odată, pe întuneric
(au trecut zece ani…), într-o sală de teatru care aştepta
ridicarea cortinei… Vă ştiu însă multe articole din revista
Vatra, de care numele dvs s-a legat statornic. Ca orăşean
bovaric, dornic de spaţiu vital pentru cărţile lui, nu am
renunţat la numerele tematice ale revistei, din perioada
primului deceniu (sună preţios, nu?) al mileniului. Şi pentru
că un personaj „suportă” uşor un exerciţiu de imaginaţie,
vă propun eu unul, cum stau aşa, în faţa unui trist şi
imperfect computer. Cum să fi fost atmosfera revistei-
mamă, în anii cînd fondatorii ei, „bătrînii” Caragiale, Slavici,
Coşbuc, nu aveau vîrste înaintate? Ce-i mîna pe ei în luptă?
        Doamna Negoiţă, vă spun drept – şi chiar de la început
– că întrebările dvs. îmi sună atît de f latant faţă cu
anonimatul (sau semi-anonimatul) meu real încît nu le pot
lua decît ca pe o ironie binevoitoare. Cum ştiu că ironiile se
poartă între oameni inteligenţi, le tratez cu oarece umor şi
nu mă consider jignit de aşa f lagrantă inadecvare…
Exerciţiul la care mă îmbiaţi nu-i chiar uşor (pentru mine,
om fără imaginaţie). Dar cred că era o atmosferă plăcut-
gravă (mai ales că I.L. Caragiale nu prea trecea prin
redacţie), căci redactorii erau destul de tineri (Coşbuc n-
avea nici 30 de ani, iar ceilalţi încă n-aveau 50) iar Spiru
Haret le asigurase o bună finanţare (dacă vă uitaţi, revista
e chiar elegantă, cu ilustraţii şi hîrtie bună); şi erau sincer
animaţi de idealurile pe care revista şi le-a asumat. Idealuri
de „luminare” a poporului în principal (romantice destul),
căci revista avea ca public-ţintă învăţătorii şi preoţii de sat
în primul rînd (care, însă, atunci, erau şi radio şi televiziune
şi ziare, deci bun releu de transmisie), de ridicare culturală
pe principii „tradiţionaliste”, educative (revista era finanţată
de ministerul educaţiei, de!). Oricum, zice Călinescu, ei au
redactat programul „tradiţionalist”, căci toţi de după doar
l-au reluat (şi, eventual, nuanţat); în esenţă, a zis Călinescu,
ei l-au formulat definitiv. Credeau că fac lucru bun şi-l făceau
cu plăcere, zic eu, şi cu seriozitate.
      Cum aţi ajuns la Vatra, într-o „Provincie a Cărturarului”
situată în centrul ţării? Eu îmi amintesc revista semnată
de o echipă tînără condusă de „năvalnicul” Romulus Guga…
Mereu neliniştit, cu privirea tristă, în culoarea verde-
cenuşiu, obsedat de boala ce avea să îl răpună şi de marea
sa iubire, Doamna Voica Foişoreanu.

Nu prea l-am cunoscut pe Guga, l-am văzut o singură
dată, la Oradea. La Vatra am venit în 1987, după plecarea
lui Dan Culcer în Franţa. Cornel Moraru şi Mihai Sin, care
diriguiau atunci revista, au crezut că-s un înlocuitor
rezonabil şi au făcut diligenţele necesare (care atunci erau
destul de complicate, de nu aproape imposibil de dus la
capăt; au reuşit, însă, – trebuie s-o spun – cu ajutorul
secretarei cu ideologia de la Mureş, care s-a ţinut tare şi a
obţinut aprobări de mai sus; poate n-o fi fost uşor nici pentru
ea, căci căzusem, din pricina dosarului, la două candidaturi
la Familia; azi sună de tot caraghios ce tevatură se putea
face atunci pentru un post amărît de redactor). Dar
„prezenţa” lui Guga era mereu vie în redacţie. Şi mai
trecea, în primii ani, ca un vîrtej, şi doamna Voica.

Locul naşterii este un sat de lîngă Cluj. Are o curgere
blîndă, mîngîietoare, pare un diminutiv. Numele de familie
are însă greutate… sună a „războinic roman”… Care să fie
uricul (fals maghiarism, din latinescul origo/originis) acestui
nume? Ce se vedea de pe prispa casei: un deal, o pădure,
cerul?

Dacă aşa vă sună dvs., cu părere de rău – dar trebuie
să vă dezamăgesc drastic: numele e cu fond maghiar, chiar
dacă trecut prin mai multe ape. Cînd Maria Tereza s-a

hotărît să ne treacă pe toţi la catastif, ca să ştie ce şi cum,
unul din criteriile de „botez” a fost cel al locului de origine;
probabil că primul din şir care a primit acest nume se trăgea
din satul Cistelec (azi mi se pare că i-au schimbat numele,
parcă îi zice Vişinelu), care nu-i decît o adaptare de la kis
telek (un fel de „sat mic”, loc mic); precum vedeţi, chiar
dacă s-ar putea face şi o etimologie latinească, provenienţa
lui e maghiară. Ca şi cea a numelui satului – Aruncuta
(unul din puţinele sate cu nume „singular”, fără dublet; din
nefericire, în computerul poliţiei el e trecut ca fiind
„Aruncuţa” şi cînd mi-am schimbat cartea de identitate
nici n-au vrut să audă că au greşit: cum e în computer, aşa
rămîne; şi uite aşa ignoranţa unei instituţii va duce la
schimbarea numelui), care e tot o adaptare a ceva ce în
maghiară înseamnă „fîntînă de aur” (aranykut). Legendele
noastre de săteni cu ifose susţin că însuşi Attila a dat numele
satului, cînd a băut apă – şi şi-a adăpat şi calul – din fîntîna
noastră. E o legendă care s-ar putea valorifica turistic, nu?
Din păcate, nici frumoasa monografie (pusă şi pe
Wikipedia) realizată de economistul Gheorghe Tare (cel
mai mare iubitor al satului nostru amărît) nu încurajează
exploatarea acestei legende, deşi o săgeată pe care ar scrie
„spre fîntîna lui Attila” ar putea abate mulţi oameni din
drum. Altminteri, satul e vechi, au stat în el şi colonişti şi
soldaţi romani, iar atestarea lui (1346) e mai veche decît a
Bucureştiului – dar degeaba; acum, cine are şaptezeci de
ani, trece acolo drept tînăr. Cînd eram copil, locuiam chiar
la marginea satului (era chiar ultima casă), aşa că puteam
vedea aproape tot ce sugeraţi dvs., dar interesat cu adevărat
eram doar de păşunea pe care jucam fotbal. Cu pădurile,
din păcate, stăm rău.

Cum aţi trăit anii de studenţie? Care au fost mentorii,
colegii? A fost o competiţie firească în anii revistei Echinox?
Seamănă profesorul de azi, studentului de ieri?

În nota vag boemă a studenţimii de-atunci, mult mai
cititoare – aş zice – decît cea de azi (ce-i drept, nici n-avea
ce face). Altminteri, eram destul de chiulangiu (deşi mă
motivam pozitiv, căci stăteam la BCU şi-mi ziceam că-s
mai cîştigat) şi la destule materii m-am dus doar la primul
curs şi la examen. Dar unde mă trăgea aţa mă duceam cu
plăcere şi riguros. Cel mai cu drag la seminariile Ioanei
Em. Petrescu – frumoasă, sexy, inteligentă, erudită (toţi
băieţii eram uşor îndrăgostiţi de ea); dar şi la cele ale lui
Ion Vartic (cele mai frumoase seminarii pe care le-am
văzut, veşnice polemici inutile pe care dl Vartic le dovedea
de aiureli în ultimele cinci minute pe care şi le păstra pentru
el) sau ale profesorului Zaciu (care însă nu te lăsa să baţi
cîmpii, trebuia să stai pe text, fără zburde) şi ale Doinei
Curticăpeanu (foarte incitante). Interesante erau şi cele
ale lui Mircea Muthu şi Liviu Petrescu, dar la ei aveam
impresia că pînă la urmă trebuia neapărat să le spunem ce-
aveau ei în cap – şi asta nu prea ştiam. Cu Ion Pop n-am
făcut decît seminariile de la Echinox (era plecat prin Franţa
pe cînd ar fi trebuit să le ţină pe celelalte), dar a fost destul
şi atîta. El e vinovat că am ajuns – cît s-a putut – critic
literar (eu voiam poet). „Competiţia” de la Echinox era
simplă emulaţie – sau aşa ştia Ion Pop s-o facă. Am fost
coleg de an cu Dan Damaschin şi Virgil Mihaiu (erau poeţii
noştri „oficiali”, plus, între maghiari, Marko Bela), cu
regretatul Al. Th. Ionescu şi cu Cornel Nistorescu (cu el
chiar de grupă); nu era o echipă rea. Mai mari ca noi cu un
an erau Nicolae Oprea şi Constantin Hârlav, iar mai mici
cu tot atîta – Ioan Buduca, Mircea Constantin (Copil); cam
asta era şi redacţia, dar eu nu eram un echinoxist
remarcabil – cel puţin faţă de ei, care erau fie poeţi
„omologaţi”, fie cronicari literari. Dar aşa, ca a cincea
roată la căruţă, eram şi eu acolo. Nu ştiu dacă a mai
supravieţuit ceva din „studentul” de atunci în profesorul de
azi (poate ceva ironie, care se dovedeşte însă un dezastru
la examene, cînd studenţii recită cu maximă seriozitate
tocmai aceste „glumiţe”; sună atît de grotesc încît am să
renunţ la ele pînă la urmă).

Domnule Cistelecan, vă ocupaţi constant de scriitorii
tineri. În cazul dvs. urmăresc „verdictul”, dar sunt atentă
la „cum” scrieţi… Îşi împarte criticul „viaţa scrisă” cu cea
a autorului? Ţine cont cel ce scrie de cel… care critică?
Este profesia criticului prin excelenţă masculină?

Din contră, aş putea zice, cel puţin luîndu-mă după
ultimele valuri de criticese. De-o fi fost „masculină” (şi
statistica interbelică, ba chiar şi cea postbelică, ar zice că
da), acum s-a feminizat masiv. Dana Dumitriu, în generaţia

’60, era încă un fel de raritate (deşi nu era singurul critic
iar în domeniul cercetării literare lucrau chiar destule
femei), dar azi n-aş mai crede că există vreo favoare de
gen. De la Irina Petraş, Adriana Babeţi, Nicoleta
Sălcudeanu, Monica Spiridon, Sanda Cordoş, Ioana
Pârvulescu, Carmen Muşat, Gabriela Gavril, Diana
Adamek, Rodica Grigore pînă la Mihaela Ursa, Simona
Popescu, Raluca Dună, Bianca-Burţa Cernat, Simona Sora,
Alexandra Ciocîrlie, Gabriela Gheorghişor, Adina Diniţoiu,
Nicoleta Cliveţ, Adriana Stan, Rodica Ilie, Xenia Karo,
Georgeta Moarcăs, Iulia Popovici, Cristina Timar şi pînă la
… (şi asta doar aşa la repezeală, cît mă ajută memoria
imediată) – n-aş mai zice că e vorba de o profesie masculină.
Şi nu doar că-s multe, dar sunt inteligente, culte, aplicate…
destul, în orice caz, spre a renunţa la prejudecata criticii
ca „masculinitate” eminentă. Altfel, un critic e un om cam
fără biografie (poate nu chiar cum zicea despre sine
Lovinescu, dar cam pe-acolo) – ori cu una strict anostă. E
o premisă bună pentru a empatiza cu adevăratele vieţi –
care sunt ale scriitorilor.

Cum arată „spectacolul” criticii azi, la noi? Aveţi critici
pe care îi urmăriţi? În care credeţi? Se supune critica unor
tipologii, cum altădată, în interbelic, era mai uşor de făcut?

Am/aveam o „gaşcă” de tineri critici pe care-i citeam/
citesc cu plăcere (de la Daniel Cristea-Enache încoace,
Andrei Terian, Paul Cernat, Alex. Goldiş, Mihai Iovănel,
Bogdan Creţu şi încă mulţi alţi cîţiva, dacă-mi daţi voie să
zic aşa). De la Cernat şi Cristea-Enache s-a ridicat un val
nou de cronicari/critici foarte buni, dar văd că acum valul
e în primejdie de a face ce-a făcut Tudor Vianu cînd l-a
dezamăgit pe Lovinescu: o retragere aproape în masă în
cercetarea de tip universitar, în cercetarea pe puncte
academice. E drept că şi sistemul (universitar) îi împinge
într-acolo, forţînd din nou o distincţie netă între
„universitari” şi criticii de actualitate; nu ştiu dacă va fi un
cîştig pentru literatura noastră această reciclare cam
forţată. Cred că misiunea de pe front e mai importantă –
pentru cei cu vocaţie, fireşte – decît creşterea patrimoniului
de puncte. Despărţirea asta – între, să zicem, universitari
şi foiletonişti – a mai funcţionat la noi în alte vremi, dar
după război tipologiile aproape se contopiseră (cel puţin în
cazurile relevante) – sau ajunseseră la bună convieţuire în
una şi aceeaşi persoană. Acum chiar şi criticii de evidentă
deja vocaţie sunt împinşi în „cercetare”, la grămadă cu
oştiri întregi de cercetători de toate felurile. Avem deja un
„complex al cercetării” (Marino şi-ar fi văzut visul cu ochii),
al lucrurilor cam necitite şi de necitit. Sper să ne treacă.

Dacă unui poet i se admite lesne „o nebunie”, îşi
îngăduie criticul o asemenea stare de subiectivitate afişată?

Nu văd cum, de vreme ce un critic trebuie să fie un om
în toate minţile. Omeneşte, el trebuie să fie cam mediocru.
(Nu poţi fi critic-spectacol decît dacă eşti Călinescu).

Să vorbim acum de Celălalt Pillat. Care nu mai
seamănă cu portretul cuminte al celui învăţat la şcoală…
descendent din Francis Jammes. Cum se înfăţişează Ion
Pillat, la început de secol, de mileniu, acum, cînd avem la
îndemînă ediţia în 6 volume îngrijită de Cornelia Pillat?

N-aş putea să mă aventurez într-un răspuns. Dar cum
eu sunt de la ţară, mereu mă las dus de apele (ca să fac
legătură cu cartea mea) reveriilor lui. Teamă mi-e însă că
acest repertoriu de reverii şi melancolii, ca şi acel tip de
imaginaţie, nu prea mai sunt actuale; reperele existenţiale
s-au schimbat prea mult pentru ca ele să mai activeze
sensibilitatea de azi. Poate mă înşel; sper că mă înşel.

Aţi scris mult despre poeţii tineri şi nu aţi scăpat prilejul
de a scrie despre cărţile lor remarcabile. În urmă cu vreo
două-trei decenii se vorbea despre o valoare europeană a
poeziei, fapt care l-a indignat profund pe Adrian Marino,
spre pildă… Azi, poeţii nu mai merg în grup. Sunt mai
degrabă lupi singuratici. Cum se arată a fi poezia … la 2012/
2013?

Adrian Marino era, într-adevăr, cam împotriva
„principiului poetic” în cultură, dar poezie nu prea citea
(nu e o bîrfă, a recunoscut-o chiar el). N-ar fi însă de colea
să fim o naţie chiar bună la poezie (cea mai bună ar fi şi
mai bine să fim). Întîmplător sau nu, 2012 e chiar un an
bun pentru poezia tînără (sunt cîteva debuturi foarte bune,
cum nu prea au mai fost de pe la Ianuş-Coman-Komartin
încoace). Aşa singuratici cum îi vedeţi dvs., fapt e că

Vatra şi
„bătrînii” ei

fondatori

Satul natal, cu nume controversat Nimănui nu-i plac poeţii

Criticul să fie un om în toate minţile
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aproape jumătate din poeţii care au debutat anul trecut se
întîlnesc într-o „comunitate tematică”, de parcă s-ar fi
vorbit să-şi exploateze toţi copilăria. Cînd la 20 de ani ai
reveria propriei copilării – e semn sigur de angoasă de
prezent. Dar poate despre ei, altădată, mai cu atenţie.

Întrebarea aceasta o continuă pe cea anterioară…
Transcriu pentru dialogul nostru o cugetare a lui Gottfried
Benn: „O nouă poezie înseamnă pentru autor, iar şi iar, să
îmblînzească un leu, iar pentru critic să i se uite un leu în
ochi, cînd lui i-ar plăcea poate să întîlnească un măgar”.
Cîţi lei v-au căutat privirea, domnule Cistelecan?

N-avea chiar dreptate; poate, din comoditate, am
aştepta ca mai degrabă să ne privească o oaie blîndă; mai
degrabă, în orice caz, decît un măgar. Numai că, fireşte,
nimănui nu-i plac poeţii-oi. Ce aşteaptă un critic (un cititor
oricare, de fapt) de la un poet e să-l copleşească cu totul,
să-l strivească ori măcar să-l ameţească prin cele spuse/
scrise. Adevăratul sentiment (şi asentiment) de valoare e
un fel de exerciţiu de supravieţuire: să ieşi cît de cît întreg
de sub o avalanşă (fie ea oricît de tandră, gen Mircea
Ivănescu, să zicem). Să zicem însă – ca să vă dau numărul
cerut – că destui.

Puteţi vorbi în cazul dvs. despre singurătatea criticului?
Cît adevăr, fals, orgoliu conţine această întrebare? Cine
sunteţi, d-le Cistelecan?

Depinde, fireşte, în ce sens mă întrebaţi, dar, de fapt,
criticul nu e niciodată un om singur (cît e critic şi cînd): e
în dialog, atît cu opera, cît şi cu confraţii de înţelegere.
Ăsta sunt.

Despre sociocentrism (I)
    Proaspăt instalat la cârma
revistei Tribuna, dl. Mircea
Arman, prin editorialele sale,
a provocat deja reacţii alertive.
Îngrijorat de „noua direcţie” a
bilunarului clujean, N.
Manolescu a luat atitudine.
Vor urma şi alţii, bănuim. Cum
într-un recent număr al
respectivei publicaţii, noul
redactor-şef, războindu-se cu
„falşii profeţi”, punea în

discuţie „dominaţia integratoare a eonului economic”,
supremaţia acelui homo oeconomicus (inversând ierarhia),
ne îngăduim, în completare, câteva comentarii sociologice,
cercetând epoca. Adică societatea noastră mediatică. Şi
făcând apel la observaţiile unui alt clujean (Tudor Nicula),
dezvoltate într-o teză doctorală, care, fructificată editorial,
va deveni un titlu referenţial, credem.

În decorul haotic al Postmodernităţii, impunând
o pluralitate confuză, se vorbeşte insistent de un nou liant
social şi, implicit, de o nouă coerenţă a valorilor. Evident
că sociologii, ca „paznici ai sociabilităţii”, constată cu
îngrijorare „dezordinea metastatică” şi sincretismul
ideologic, stăpânind azi lumea. Cum prezenţa valorilor
„contradictoriale” defineşte o perioadă lascivă, tindem spre
o „armonie conflictuală” (M. Maffesoli), ordinea – avertiza
G. Balandier – fiind improbabilă. Iată ciudatul liant al
Postmodernităţii, o societate care mută accentul pe
calitatea de consumatori şi, prin demodare accelerată,
renunţă la ciclul de viaţă „lung”; care fluidizează diferenţele
şi impune identităţi „oscilante” (Harvie Ferguson); care, în
fine, acceptând metafora lui Zygmunt Bauman, ne
instalează într-o „modernitate lichidă”.

În acest context, sindromul crizist readuce în
atenţie, odată cu deteriorarea condiţiilor economice, a
recesiunii, a contracţiilor mediului economic etc., eşecul
teoriei economice. De la această evidenţă pleacă mulţi
analişti, observând că paradigma neoclasică a ştiinţei
economice, vehiculând „asumpţii dubitabile” este în
flagrantă inadecvare cu realităţile lumii de azi, suportând
presiunea globalizării (ca proces inevitabil). Imaginarul
jocului financiar, concept propus de Tudor Nicula, nefolosit
până în prezent (cum ne avertizează orgolios) se vrea, deci,
o replică argumentată, schiţând un cadru teoretic integrat,
propunând „o construcţie modulară, flexibilă şi inclusivă”.
Tudor Nicula subliniază că imaginarul financiar stă „la baza
oricărei forme de comportament economic” şi constată

că, inacceptabil, studiul economiei a perpetuat o iluzie
vinovată, ignorând latura umană, failibilă, nonlineară. A
impune teza că ştiinţa economică ar dobândi, prin condiţia
de „ştiinţă naturală” / a naturii, un statut privilegiat, de
„raţionalitate perfectă” (prin modelele econometrice,
cuantificabile, măsurabile, previzibile) sau impunând natura
contabilă a fenomenelor economice ar însemna să
perseverăm în eroare. Încât efortul de a oferi un cadru
teoretic integrat (ca teorie generală), centrat pe conceptul
de imaginar financiar, recuperează „cunoştinţe de simţ
comun”, cercetând comportamentul uman în legătură cu
inevitabila „cartare” a dimensiunii subiective. Or, asumarea
deciziilor (implicit, a celor economice) se dovedeşte un
proces „imperfect raţional”, motiv de a convoca în sprijin
teoria reprezentărilor sociale, dezavuând modelele
prescriptive impuse autoritar de paradigma neoclasică.
Comportamentul agenţilor umani într-un mediu complex
şi incert (precum pieţele financiare) probează „biasări
cognitive”, numeroase influenţe afective şi sociale,
generând anomalii. Şi confirmând teza raţionalităţii limitate
(H. Simon). Indiscutabil, acest comportament este legat
de un subiectivism fundamental, angajând un set de valori
simbolice, implicare emoţională, pe un diapazon larg: de la
anxietate şi panică la optimism, exuberanţă, încredere
exagerată. Pe bună dreptate, dl. Nicula, preocupat de a
descifra interpretativ astfel de reacţii, de la stările
predecizionale la ceea ce domnia-sa numeşte „euristica
consensului” (un fals consens, de fapt, în cazul
comportamentului de tip gregar, a „spiritului de turmă”),
contextualizează prob, inventariind situaţiile de risc.
Constatând că în sfera decizională modelele normative
(economice) suportă numeroase „devieri”, indicând
trecerea la modelele descriptive (psihologice). Pieţele
bursiere (complexe, competitive, cu cicluri de piaţă, bule
speculative etc.) sunt „saturate de informaţii”, încât a trece
în revistă ultimele achiziţii metodologice în domeniu (teoria
jocurilor, teoria prospectelor, teoria conturilor mentale),
într-o montură inteligentă, serveşte demonstraţiei.

Evident că în orice proces decizional financiar,
riscul intervine ca mediator. Comportamentul de risc
angajează factori socio-demografici, de personalitate,
situaţionali, bazându-se pe fluctuaţiile capitalului de
încredere, de importanţă majoră. Erodarea încrederii sau
reinstaurarea ei (testată prin indicatori; de pildă, CCI, MSI)
influenţează decisiv comportamentul de consum. Sau
„comportamentul de împrumut”, şi el prezent, din
perspectiva psihologiei economice, în constructul
imaginarului financiar. Există atitudini asimetrice faţă de
risc. Consumul de tip compulsiv, cu motivaţii hedoniste
(încurajat în cadrele societăţii spectacolului, a opulenţei şi
turboconsumerismului) a stimulat popularitatea creditului. Dar
relaţia costuri / beneficii (cuplare / decuplare) implică şi
riscul supraîndatorării, insolvenţa, falimentul; este, aşadar,
„o interacţiune între plăcerea posesiei şi suferinţa plăţii”,
afirmă Tudor Nicula.

De o atenţie specială, întrutotul îndreptăţită, se
bucură rolul media în „conturarea” imaginarului financiar.
Dl. Nicula observă că în funcţionarea pieţelor, prin
procesarea informaţiilor, pot fi detectate „efecte mediatice”,
fructificând şi propriile cercetări (din 2008) care infirmau
teza de circulaţie a autoreglării pieţelor, aparţinând lui E.
Fama. Imaginarul financiar suportă implicaţii reale,
materiale. În cadrele societăţii mediatice, impactul fluxului
informaţional asupra comportamentului social este
indiscutabil, de la ajustarea percepţiilor la distorsiuni,
manipulare etc., pe un larg evantai: incertitudine,
ignoranţă, informaţii limitate, aproximarea unor consecinţe
posibile. Cum am menţionat deja, modelul „pieţelor
eficiente” (Efficient Market Hypothesis) este contestat de
numeroşi cercetători, evidenţiind, curajos şi argumentat,
„asumpţiile eronate” ale lui E. Fama. Influenţa media asupra
audienţei, a dinamicii pieţelor, a mişcărilor bursiere etc.
reprezintă „cutia de rezonanţă” a angrenajului societal,
Tudor Nicula avansând şi o altă importantă observaţie:
procesul comunicaţional intervine în „conturarea
percepţiilor”; dar nu putem vorbi de efecte directe asupra
deciziilor economice. În fond, teza d-lui Nicula, dincolo de
falsul aspect ludic sugerat prin titlu, îşi propune să
examineze „actul economic în firescul (subl.n.) pe care îl
presupune”. Altfel spus, vrea să recupereze „un versant
ignorat”, înscriindu-se unui „curent alternativ” în câmpul

studiilor economice, reexaminând, prin infuzii psiho-
sociologice, statutul disciplinei. Pretenţiile de a fi o „ştiinţă
socială avansată”, cu un statut aparte se cuvin amendate
prin efortul de a include în ecuaţie factorul uman, aşa cum
avertiza, cu secole în urmă, unul dintre pionierii ei, Adam
Smith, cel care constatase că nu putem face abstracţie de
„pasiuni”.

Ca realităţi complexe, fenomenele economico-
financiare sunt, negreşit, la intersecţia proceselor psihice,
a comportamentului şi a comunicării. Ea însăşi disciplină
de intersecţie, cu rol de liant social, comunicarea exprimă
un set de valori, practici, credinţe (internalizate),
influenţând categoric imaginarul financiar. Motive
temeinice de a subscrie, acestor observaţii. Elogiind rolul
decisiv al economiei în dinamica societală şi prezenţa ei
merituoasă în frontul cognitiv, urmând ca enunţurile să fie
„mai puţin abstracte”, depăşind economocentrismul epocii
noastre, prinsă în vârtejul atâtor turbulenţe financiare.
Conchizând că economia, ca „studiu al interacţiunilor
umane”, are nevoie de o nouă perspectivă. Or, această
nouă perspectivă înseamnă o schimbare de paradigmă,
edificând interdisciplinar un „cadru teoretic coeziv”.

Binefacerile confortului ar conduce la pasivism
şi „resorbţia” opoziţiei, implicit la paralizia criticii. Zestrea
pulsională şi energia instinctuală, trecute prin „desublimare
represivă”, atrase de performare şi multiplicare se
convertesc în nevoi, pe calapodul faimosului way of life
american. Fireşte, nu avem aici în vedere nevoile vitale,
„organice”, cum zicea Marcuse. Omul consumator,
„concentrat pe exterior” (J. Mander), se mişcă într-un
univers de nevoi, dorinţe şi aşteptări promovate de agresiva
cultură de consum. Comportamentul de cumpărare a
devenit un mod de viaţă şi acel One-Dimensional Man îşi
converteşte socialitatea prin impact publicitar, cu evidente
efecte modelatoare / manipulatoare. Şi dacă piramida lui
Maslow propunea o binecunoscută ierarhie a nevoilor (de
la supravieţuire la satisfacţie), suportând prefaceri (impuse
de agresivitate, insecuritate etc), împlinirea prin consum a
îmbolnăvit azi mentalul colectiv, sedus de industria
divertismentului. Publicitatea „funcţionează” ca afrodisiac
întreţinând „libidoul public”. Prin această plasă de imagini
aruncată peste lume de cultura media (video-cultura) se
naşte publicultura, o nouă cultură mondială, penetrantă şi
persuasivă fiindcă nu apelează raţionalul, reuşind o
„inf luenţare magică a minţii”. Capcanele
consumatorismului virusează spiritul critic şi induc o
alarmantă patologie socială. Homo Zappiens este robul
ideologiei mediatice.

       Adrian Dinu RACHIERU

    Lucarnă

                             MINERAL

Van vas oliv din care tot sufletu-şi luă zborul,
Ţi-e, craniule, obrazul de treabă, când zâmbeşti
Cu crenelată gură, – dar păru-ţi alb, sub borul
De fetru, te mâhneşte că nu-l mai ai, că eşti

Un mut, că nu ai buze, că ai ieşit din corul
Uman, că prin orbita-ţi cea goală nu priveşti,
Că,-n umbră, caşti şi suferi că nu mai vezi decorul,
Cum calul care poartă ocheţi... N-am alte veşti

Să-ţi dau decât că moarte şi-argilă eşti, că, albă,
Pe osul mat, dantura-ţi străluce ca o salbă
De-alămuri lustruite de-o slugă fără greş.

Şi, presse-papier, pe scoarţa unui volum cu moarul
Ros, ţii sub occiputul tău ferecat grimoarul,
Să nu-l deschidă vântul, ce-ţi e rău megieş.

Trei sonete de Alfred Jarry

în transpunerea lui Şerban Foarţă
(I)
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ITINERARII PLASTICE

Tia Peltz, astăzi (I)
    Prezenţa Tiei Peltz în spaţiul
public românesc, paradoxală şi
indecisă, seamănă surprinzător cu
tipul de personalitate al artistei
înseşi. Vizibilă şi discretă, mereu
utilă, dar de multe ori trecută cu
vederea, neobosită, asemenea
unui lucrător în continuă
competiţie cu timpul şi, poate,
tocmai de aceea, privită
superficial, ea a delegat
posterităţii ceea ce, în afara oricări
discuţii, nici nu şi-a propus şi nici

nu ar fi reuşit să gestioneze ea însăşi, adică locul artei sale în
peisajul nostru cultural. Dar nici posteritatea imediată nu a fost
mult mai eficientă, oscilînd, de multe ori grobian, între o suficientă
privire de sus şi o voracitate inexplicabilă, cîteodată la limita
patetismului. Faptul că Tia Peltz a reusit, printr-o enormă capacitate
de a face, de a crea, să sugereze o existenţă cvasiubicuă, a
determinat, în peisajul amorf al consumatorului de imagine, dacă
nu certitudinea, oricum senzaţia, că artista este mereu disponibilă
şi oricînd accesibilă, ceea ce a scăzut proporţional şi atenţia, şi
interesul real pentru lucrările sale. Pe de altă parte, natura ei
singulară, acuitatea privirii, o putere
unică de observaţie a peisajului uman,
a mecanismelor sociale, a
comportamentelor individuale şi de
grup, a psihologiei cotidiene şi a
bovarismelor de tot felul nu aveau cum
să nu provoace şi să nu atragă interesul
aceloraşi privitori, dar, de data asta,
altfel poziţionaţi. Aşezată astfel, între
senzaţia de déjŕ vu şi interogarea
profundă şi extinsă a mediului social,
integrînd aici preponderent spaţiul
urban, prezenţa individuală şi de grup,
Tia Peltz a oferit posibilitatea unei
lecturi dinamice, lăsînd privitorului
opţiunea de a scana în grabă sau de a
citi aprofundat şi analitic ceea ce ea
însăşi a cercetat cu atîta minuţie şi
dezinvoltură. Succesul ei, relativ tîrziu,
dar cu atît mai solid şi mai autentic, se
sprijină pe depăşirea a două prejudecăţi
ale privitorului, dar şi pe identificarea
a tot atîtea calităţi intrinseci ale operei
înseşi.
  Prima prejudecată este una, să-i zicem
aşa, de natură cognitivă, care priveşte propria noastră implicare în
realitatea socială şi umană pe care o analizează Tia Peltz, şi anume
prezumţia că ştim deja tot ceea ce ea ne supune privirii şi, în
concluzie, nu puteam avea surpriza unor noutăţi, iar cea de-a doua
se referă strict la limbaj, la expresie şi la stilistică. Pornindu-se de
la observaţia, altminteri corectă, că Tia Peltz a publicat o enormă
cantitate de imagine în ziare şi în reviste, unele explicit satirice,
cum a fost Urzica, s-a instalat subliminal în conştiinţa publică ideea
că avem de-a face cu un autor de caricaturi, multe dintre ele de
moravuri sau de situaţie, ceea ce insinua prezumţia efemerităţii, a
minoratului şi a unui anumit gen de frivolitate.
   Odată depăşite aceste prejudecăţi de lectură, prin descărcarea
privirii de memoria ei falsă, apar, cu o maximă evidenţă, realele
calităţi ale artei Tiei Peltz, indiferent dacă ne referim la notaţiile
rapide, la observaţiile spontane, sau la experienţele mai complexe,
la compoziţiile cu multe personaje, la monotipuri sau la uleiurile
care marchează, evident, o altă zonă de cercetare.
  Prima dintre marile sale calităţi este una, dacă-i putem spune
aşa, de ordin general, una care nu priveşte strict artele plastice,
dar fără de care nicio expresie nu se susţine şi nu poate fi validată,
anume atitudinea faţă de existenţă, felul în care este înţeleasă şi
procesată realitatea, în toate dimensiunile ei. Deschiderea artistei
către lume, angajarea ei afectivă şi morală în dinamica şi în
diversitatea vieţii sînt, practic, inepuizabile, iar privirea ei şi
conştiinţa participării au ceva din lăcomia observaţiei şi din vocaţia
spectacolului fabulos din proximitatea lui Caragiale. Numai că,
spre deosebire de acesta, ea doar vede, participă şi comunică,
uimindu-se, oarecum copilăresc, fără nicio urmă de cinism şi fără
cea mai mică intenţie punitivă, în rezumat, fără miză etică şi fără
dramatism. Universul său este mai curînd epic, un amestec de
epopeic şi grotesc, iar starea sa constantă este ludică şi jubilatorie.
Din acest tip de obseravţie şi de angajare în real decurge, cu un
firesc desăvîrşit, cea de-a doua calitate majoră a artei sale, şi anume
abordarea şi dinamica limbajului, forţa expresivă şi marca stilistică.
Prin temperament, dar şi prin gestul imediat, Tia Peltz este o
natură expresionistă, volubilă şi cu o permanentă voluptate a
exagerării semnificative, a accentuării persuasive. Din pricina

acestei relaţii mereu proaspete cu lumea din afară, desenele ei
par de o spontaneitate nereprimată şi realizate cu o viteză
debordantă. Dacă nu ar exista variantele, reluările, analiza multiplă
a anumitor subiecte, totul ar părea făcut mai curînd dintr-un reflex
vital decît în spaţiul unei deliberări culturale. Şi, pînă la un punct,
aşa şi este. Dar ceea ce se manifestă debordant, cu o enormă
vitalitate, irepresibilă în faţa oricărei încetineli dubitative, este
gîndirea artistei, aceea care procesează instantaneu acuitatea
privirii şi îi imprimă gestului întreaga energie astfel economisită.
Chiar şi în reveniri, vitalitatea exprimării nu are nimic de suferit,
iar voluptatea spontaneităţii rămîne întreagă. Dar ceea ce
contează aici nu este timpul de execuţie, ci coordonarea
ireproşabilă a ideii cu gestul.
    Dacă schiţele frugale, de fapt reacţii de o uluitoare rapiditate
ale Tiei Peltz în faţa unor scene şi evenimente din proximitatea
sa cotidiană, demonstrau, înainte de toate, o perfectă sincronizare
a privirii cu judecata morală şi cu gestul grafic, lucrările mai
ample, sprijinite pe o epică intrinsecă, dezvăluie trasee ale gîndirii
şi resurse expresive mult mai complicate. Prima observaţie care
se poate face în aceste cazuri priveşte, în mod paradoxal, exact
opusul a ceea ce a consacrat-o, adică fuga din cotidian, ieşirea din
observaţia accidentală şi reconstruirea interioară a spaţiului şi a
peisajului uman. Voluptăţii elementare de a rupe discursivitatea

prin imortalizarea gestului, în
momentul său de maximă încărcătură
etică şi expresivă, îi este substituită
o volupatate complexă, în care
episodicul este ridicat la rangul de
ceremonial, iar expresia laconică, de
multe ori eliptică, primeşte acum
încărcături senzoriale pînă la iluzia
tactilităţii.
   Angajarea iniţială în acţiuni
higienice, de salubrizare morală pe
spaţii mici şi sub orizonturi
individuale, se transformă, pe
nesimţite, în judecăţi colective şi în
scrutări existenţiale. Monotipiile, în
special, devin arene de confruntare a
două realităţi, aparent adverse; pe de
o parte, fundalurile magmatice,
spontane, aleatorii, evadate din
rigoarea oricărei logici previzibile şi,
pe de altă parte, contururile vagi,
evanescente, ale prezenţei umane la
limita unor viziuni spectrale.
   Indecise între feerie şi apocalipsă,
aceste compoziţii, ceremonii tulburi

şi viziuni volatile, ca în vis, se înscriu în cele mai impenetrabile
scenarii expresioniste. Născută din vibraţiile unei substanţe
bizare, un fel de întuneric franjurat de lumini aleatorii, umanitatea
incertă pe care o propune, astfel, Tia Peltz, se zbate, fără strigăte
explicite şi fără patetism
exterior, între fatalitatea
golului şi o voinţă irepresibilă
de a fi. Punctul generativ, linia
neutră, în căutarea unui sens,
ori conturul care identifică şi
defineşte forma, nu mai sînt
instrumentele unei chemări la
ordine, ci mijloacele majore
ale unei chemări la existenţă.
Linia separă acum existenţa de
nonexistenţă, este logosul
care fisurează neantul şi, prin
consecinţă, se întrupează în
formă.
   Chiar dacă această
componentă gravă, de factură
ontică, nu a fost niciodată
asumată explicit de către Tia
Peltz, artista camuflîndu-şi melancoliile şi frisoanele metafizice
în spatele unor trăiri directe şi a gesturilor jubilatorii, de atîtea
ori îmbrăcate satiric, dincolo de multiplele interfeţe, de zonele
de contact abil regizate şi, nu de puţine ori, de ofensiva
circumstanţelor, întrebările fundamentale şi răspunsurile
neliniştitoare se întrevăd destul de limpede.
   Iar această deschidere, cu destule precauţii şi pline de
ambiguităţi, mai mult sau mai puţin instrumentate, către omul
nocturn sau inaparent, oricum în opoziţie cu cel cotidian,
constituie o a doua dimensiune majoră a personalităţii artistice
şi morale a Tiei Peltz.

                Pavel ŞUŞARĂ

Flori
De personajele

noastre, galanteria nu
se prea lipeşte. Aşa se
face că rar le vedem
oferind flori. Lache şi
Mache, din O lacună,
iau în treacăt, dintr-o
florărie, două buchete
(iniţiativa, şi interesul,
sunt ale lui Mache), la
pachet cu de-ale gurii,
târguite de la băcan,
pentru o invitaţie la
cină. În Carnet high-

life, un cronicar de provincie fără pana lui Bostandaki
pomeneşte, siropos, de „buchetul de domnişoare”.
Expresia revine, în Temă şi variaţiuni, în coloanele
unui ziar distins: „un buchet de tinere fete”. De bună
seamă, dacă fetele sunt flori, pot fi grupate în buchete.
Blonda anonimă din Antologie... primeşte un buchet,
dar nu de roze, ci de scrisori trimise cu gândul de a
face necazuri, şi date fără nume. Povestea lui Dridri,
în schimb, începe cu un buchet de roze de China,
aruncat pe scena unde îşi face intrarea în Paris. La
Alecsandri, oferirea de buchete, cu delicateţe, chiar
dacă fără sentiment, este o meserie. Dovadă,
Buchetiera de la Florenţa, unde o apariţie din altă
lume îşi prezintă graţios mănunchiurile de f lori
clienţilor unei cafenele. De aici, cum se ştie, povestea
se complică.

Fireşte, buchetul e un accesoriu romantic. Uşor
fastuos, artificial, dovadă că Alecsandri îl preferă
mai mult decât Eminescu. În vremea lui Caragiale,
devine o schemă. Fie un element de bifat la venirea
în vizită – deşi, în schiţa omonimă musafirul preferă
(vai lui!) o minge, ori un dar perisabil care se ofileşte
prin culise („ce de cofeturi, ce de buchete”). De aici,
poate, şi lipsa de atracţie faţă de el.

Modernitatea mai complicată şi mai subtilă
redescoperă buchetul. Poveştile de iubire ale doamnei
T, dorite sau nu, sunt punctate cu buchete. Unul care
o aşteaptă în lipsa celui ce-l oferă, altul cu tot cu
inoportunul curtezan D. Jucându-şi rolul de femeie,
după canoane care începeau să nu mai fie la modă,
doamna T mărturiseşte o ezitare în a aduce acasă
flori neprimite, gest ce i-ar atrage, poate, com-
pătimirea (dispreţul?) servitoarei. În Steaua fără
nume, florile de grădină, fără nici un şic, privite la
rece, sunt semnul eliberării de aceleaşi cârcoteli ale
unei mahalale care se plictiseşte.

Aşadar, chiar dacă e oferit nu prea ceremonios
şi primit, de obicei,
fără prea multă
cochetărie, buche-
tul e întruparea unei
convenţii care
oboseşte şi agasea-
ză. Viki, din Ioana lui
Holban întoarce un
buchet trimis prin
comisionar fiindcă
mirosul prea tare al
florilor îi face rău. O
comparaţie cu un
buchet de flori rare,
dar oferite cu man-
şetă de hârtie e, la
Hortensia Papadat-
Bengescu, eticheta
ridicolului.

Felix şi Pascalopol se concurează, cam forţat,
şi-n buchete. Tânărul culege câteva flori sălbatice,
pe care le aruncă la vederea buchetului dichisit al
moşierului. Cum ştim, Otilia va alege convenţia,
frumos ambalată. Aşa încât rivalitatea n-are rost.
Replica peţitorului refuzat, „sunt frumoase doar pe
câmp”, i se potriveşte, schimbând ce e de schimbat,
unei întregi literaturi. Cu rare excepţii, şi acelea
ţinând mai mult de artificiu, de un convenţional prea
fardat, florile, în scrierile noastre din mai toate
epocile, sunt sortite să-i rămână câmpului...

Simona VASILACHE
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Inventatorul de memorie
„Generaţia în

pulbere”, cum o numeşte
cu obidă Mircea Eliade,
capătă, în memoriile lui
Silviu Brucan, denumirea
de „generaţia irosită”.
Mai corect ar fi fost
„generaţiile irosite” de
Brucan însuşi, căruia
„meritele idealului
comunist” au avut darul,
de june, „să-i înfierbânte
sângele”, dar în folos
propriu, pentru propria-i

emancipare socială.
În cuvântul introductiv, Teşu Solomovici îl prezintă ca

făuritor de istorie, mereu in dürftiger Zeit, în miezul deciziilor
majore. Bun piarist, editorul îi laudă statura politică înaltă,
curajul de a-l înfrunta, primul dintre cei 6, pe Ceauşescu.
Lucrurile nu prea stau aşa sau deloc aşa. În fapt(e), Brucan a
contribuit din vârful vârfului la bolşevizarea forţată (prin violenţă,
prin abuz, prin şantaj). „Scânteia” (de care „Tache” – nume
conspirativ – se ocupa de la ’43, distribuind-o ilegal) îi acuza
pe „criminalii de război”, iar Tribunalul Poporului, unde activa
Alexandra Sidorovici, soţie, îi condamna la moarte şi la muncă
silnică pe viaţă.

Instalat, ca redactor şef al organului partidului
„Scânteia”, în palatul lui Pamfil Şeicaru (pe marele gazetar au
vrut să-l spânzure legionarii; comuniştii l-au condamnat la moarte
în contumacie; a prins un ultim tren spre exil, lăsând în urmă –
după Barbu Cioculescu – o avere de două miliarde şi câte o
casă în toate oraşele României), Brucan, bine hrănit şi bine
înarmat (cu pistolul Beretta, dăruit de Bodnăraş; de altfel, toţi
membrii redacţiei erau înarmaţi) îşi făcuse echipă forte.
Împreună cu Nestor Ignat, Traian Şelmaru, Ion Călugăru au
pus piatra de temelie a limbii de lemn, ziarul fiind citit cu voce
tare, obligatoriu, la locul de muncă al tuturora. Ce-i drept,
Demeny, Iosif Ardeleanu, Stela Moghioroş, Chişinevschi
vorbeau mai greu româneşte, singur Nestor fiind etnic român.
Călugăru lucrase şi la „Cuvântul” lui Nae Ionescu, dar peste
hiba asta de dosar s-a trecut, cum s-a trecut şi peste buclucaşa
greşeală de ziar, Urina lui Stalin, în loc de Uzina lui Stalin (şef
corectură: Radu Bogdan, viitorul critic de artă). Mai târziu,
Leonid Dimov avea să fie scos din presă pentru că n-a observat
cum se desparte în silabe călăuzitorul (Stalin), ortografiind:
călău – zitorul.

Iuliu Maniu a fost atunci condamnat pe viaţă, aşadar
moarte în ocnă, la indicaţia „Scânteii” – procuroare. Adjunctul
lui Brucan, dar şi Nestorul „Luptei de clasă” nedezis nici la 92
de ani de strâmbăciunile de extremă stângă, opinează într-un
interviu că soluţia ar fi fost ca „bătrânul senil” să fie dus la
Domiciliu Obligatoriu sau într-un spital. Asta pentru ca puşcăria
să nu-l transforme într-un erou.

Aţi crede că Silviu Brucan aduce vorba în memoriile
republicate (de ed. Teşu, Buc., 2012) despre campaniile
„Scânteii” împotriva generalilor Armatei Române, împotriva
marilor unionişti, împotriva elitei nealiniate? Nici vorbă, nu
suflă cuvinţel. Maladia postsocialistă a rescrierilor de biografii
bântuie. Literatură confesivă? Nici literatură, nici confesivă,
doar neadevăruri sau adevăruri spuse pe sfert, minciuni prin
omisiune.

„Eram stalinist”, se vrea sincer memorialistul, foarte
activ pro „spiritul stalinist”, pro „geniul militar al lui Stalin”.
Să nu fi aflat de masacrele anilor ’30? Noo, propagandă capitalistă
antisovietică! „Stalinismul nu era decât metoda învingerii
subdezvoltării prin forţă şi represiune”. Nobil ideal! „Tătuca” i-
a dus pe ucraineni şi pe basarabeni „în gura foamei”, în situaţia
cumplită de a se mânca unii pe alţii. „Oamenii mănâncă oameni”,
scria în bilanţul funcţionarilor sovietici, citat de istoricul Flori
Bălănescu. De altfel, propagandistul e constant, nimic de zis:
nu se desparte de valorile (vocabula sa) utopiei ucigaşe.
Vorbeşte fără jenă de justiţie socială. Despre Gorbaciov, de la
care aştepta reforma partidului comunist (nu desfiinţarea)
Brucan notează: „leopardul nu şi-a schimbat petele”. Nici
memorialistul nu s-a remodelat mintal, de vreme ce visa un soi
de stalinism de piaţă.

Spuneam că a predat lecţii de limbă de lemn prin
„Scânteia”? Aş putea zice că i-a fost limbă maternă, deprinsă
de mic. Narându-şi amintirile din copilărie, se prezintă
diferenţiat social: fiul de „bogătan” lua 10 la germană, el, numai
9. L-a umilit şi faptul că dădea meditaţii „odraslei unui bogătan”.

Brucan şi mărturiile sale istorice? Iată una: amestecat,
ca difuzor de ziar, în lupta dintre „Universul” lui Stelian Popescu
şi „Dimineaţa” „jidovilor din Sărindar”, cum îi etichetaseră
adversarii, huliganii (totdeauna legionari) au ars teancurile
„Dimineţii” şi i-au spart capul tânărului marxist, care pariase
pe dead capital. Îşi va lua revanşa cu vârf şi îndesat. Parcă în
replică, acad. Valeriu D. Cotea, într-un interviu acordat
„Cronicii” în iunie 2011, scrie despre toamna anului 1946:
„Ceea ce m-a surprins pe mine, proaspăt descălecat în Iaşi, a
fost ura de rasă. Vă spun foarte serios. Orice făceai, îţi era frică

să spui că eşti român. Riscai să fii catalogat imediat legionar,
deşi tu habar nu aveai ce este asta…” Elev la „Naţional”, Petru
Ursache a fost chemat, în ’46-’47, la directorul liceului pentru
că purta un pulover verde, din lână toarsă şi vopsită cu ierburi,
cum se obişnuia în gospodăria ţărănească. N-avea altul şi nici
legionar nu era la 14 ani.

Înfierarea (în „Scânteia” brucană) a pactului electoral
PNŢ – Garda de Fier a fost decisivă în lanţul halucinant de
întemniţări, de morţi fără lumânare şi fără mormânt.

La prima şi la ultima citire a acestor memorii atinse de
urâta boală a uitării vinei proprii, se vede clar că Silviu Brucan
nu e martor onest. A contribuit masiv la „căderea înapoi în
istorie” (sintagma sa), dar culpabil nu se consideră. Dimpotrivă.
În opinia mea, şi Pleşiţă, şi Brucan ar fi trebuit condamnaţi
penal dacă de etică nu le-a păsat.

Şef adjunct al „Scânteii”, apoi şef adjunct al Radio
Televiziunii dejiste, Brucan a avut rol prim, nu adjunct, în
„opera” de îndoctrinare, s-a străduit să închege nu societatea
civilă, ci docilă. Libertatea cuvântului şi a presei fusese
îngropată. I-a purtat sicriul pe umărul stâng. Polemica
peceristului cu ţărănistul N. Carandino s-a soldat cu ani grei de
temniţă, ghiciţi pentru cine. Carandino a ieşit fără dinţi din
puşcărie. Ce-o fi zis când l-a văzut pe Brucan în studioul 4, în
zilele „hurducăturii din ’89” (mulţumesc, Viorel Rogoz!)?

Pentru uriaşele sale compromisuri, memorialistul
găseşte destule circumstanţe atenuante: că mari clercs, mari
scriitori (ca Rolland, Brecht, Barbusse, Aragon, Malraux, Sartre)
n-au văzut faţa hidoasă a comunismului. Orbi voluntar?, întreabă
alt memorialist, Vladimir Tismăneanu. Au închis ochii, adică?
Eu cred că au făcut propagandă sovietică pe ştiutelea, contra
profit bănesc. Şi ce propagandă deşănţată! Stânga franceză,
prin Pierre Daix, susţinea aberant că lagărele din URSS sunt
„centre de reeducare – unul dintre cele mai frumoase titluri
de glorie ale Uniunii Sovietice”; în „Liberation” (22 iunie,
1953), Sartre striga: „Atenţie, America a turbat”. Dumirit, Yves
Montand intona, în fine, o scuză: „Nu eu m-am schimbat, ci
comunismul”. Singurul demn, Panait Istrati care s-a dezis de
internaţionalismul proletar, a păţit ce-a păţit.

Românii noştri au fost răs-răs-plătiţi şi ei, exact ca-n
versificarea lui Eugen Jebeleanu: „Şi scrie fără grijă că-i călimarul
plin/ şi-ăst scris îl înţelege tovarăşul Stalin”. Organizaţia de
bază era trează, rima momentului. Ia să te fi abătut de la indicaţii
sau măcar să nu fi fost destul de entuziast.

Oportunist ab ovo, Silviu Brucan a găsit în Comintern
finanţator gras pentru activitatea-i comunistă: depozita şi citea
literatură ilegală. Bine îmbrăcat şi bine informat, ştia că se
pregătea „cotitura” de la 23 august. Şi ce lucrativ a fost! Cum
nu-i avea la stomac pe „bogătani”, şi-a tratat la Moscova greaţa
cu icre negre, servite ruseşte, cu polonicul. Se plăteau bine şi
articolele din „Scânteia”, şi discursurile scrise pentru Dej. Ba
chiar, în ’51, Brucan i-a corectat şi lui Ceauşescu (ordin de la
Chişinevschi) un articuluş. Schiţa lui Caragiale, Politică şi
delicatese s-a rescris în cartierul Primăverii, unde era doar
primăvară pentru stafful PMR/PCR. În alte cuvinte, comunism/
caviar pentru îndoctrinaţi şi comunism/ cianură pentru
refractari.

Între ’62-’66, după propria-i socoteală, avea salariu de
demnitar 6.000 de lei şi 5.000 „la plic”. Era dintre tovii bine
cazaţi, chiar lângă Ceauşescu. Şi ce frumos şi-i aliniase pe
aparatcici Gh. Gheorghiu-Dej, umăr la umăr, în vile luxoase, pe
bulevardul Primăverii, fost Jdanov până-n ’62, pe Kalinin,
actualmente bulevardul Mircea Eliade, în Piaţa Aviatorilor şi
pe bulevardul Aviatorilor, foste Stalin (sursa: V. Tismăneanu).
În Primăverii, locuia Iosif Chişinevschi, vizavi de Bodnăraş şi
tot pe-acolo, la etaj, Pavel Câmpeanu. Gh. Stoica era vecin, pe
strada Herăstrău, cu Nicolae Goldberger, director adjunct la
Institutul de Istorie a Partidului, neclintit de-acolo până la
pensie. Nestor Ignat locuia/ picta pe strada Pictor Rosenthal,
iar Valter Roman pe Aleea Alexandru, apoi pe strada Sofia, apoi
pe Aleea Rozelor (sursa: V. Tismăneanu). Herăstrău, Heleşteu,
Grădina Bordei, Crângului, „Olimpul comunist” prin care copilul
Volodea se plimba cu bicicleta sau îşi vizita prieteni şi colegi.
În lumea secretă a nomenclaturii. Amintiri, dezvăluiri, portrete,
Humanitas, 2012, spune – şi-l cred – că unii stăteau în locuinţe
superbe, ca „tanti Milea” (Emilia Vulih): „era totul occidental”.
Bref, conform justiţiei sociale comuniste, partidul organiza
domicilii forţate pentru nesupuşi; alta era repartiţia în casele
mobilate şi aprovizionate de Gospodăria de Partid, cu femeie
de serviciu şi pază.

Cum îşi treceau vilele unul altuia, aşa îşi treceau şi
nevestele. Anuţa Grossman a fost căsătorită, înainte de
torţionarul Pantiuşa, cu Sorin Toma, cel care l-a amuţit pe
Arghezi aproape un deceniu; Ana Toma a sfârşit prin a fi soţia
lui C. Pârvulescu (sursa: V. Tismăneanu). Alexandru Bârlădeanu
a lăsat-o pe Liuba, fruct de export URSS, pentru actriţa Marcela
Rusu, care a trecut la Baranga (sursa V. Tismăneanu).

Dej îşi instalase în selectul perimetru nu numai
guvernul, dar şi pe luptătorii în Războiul Civil din Spania şi în
Maqui. Mai locuiau acolo cadre de bază din Securitate, dictatorul
culturnic Leonte Răutu cu „tanti Niunea” (sursa: V.
Tismăneanu), Ofelia Manole, şefa Secţiei de Cultură din CC,

adversara lui „Ieminescu”. Pătrunseseră acolo şi devotatul
Mihai Beniuc, demolatorul lui Blaga şi „desculţul” Zărică Stancu.
Fusese secretar la „Gândirea” lui N. Crainic – Cezar Petrescu
şi asistase impasibil la distrugerea lor.

Citind confesiunile lui V. Tismăneanu, am priceput, în
fine, de ce-l numeşte Mircea Cărtărescu „un Marcel Proust al
comunismului românesc”. Dulce evocată este frumoasa „tanti
Vanda” Nicolschi (deportată în ’38, revenise din URSS cu divizia
Tudor Vladimirescu şi intrase în conducerea Ministerului
Controlului de Stat), care făcuse catleya cu soţul Anei Pauker,
Marcel, împuşcat de Stalin. Ana n-o iertase pe Vanda. Madlena
lui Volodea? Prăjiturile de la Nestor oferite de „tanti Nema”,
pe care le împărţea cu obeza căţeluşă Pufi. În urechi, muzica
lui Salvatore Adamo: „Tombe la neige/ Tu ne viendras pas ce
soir…”

Te bufneşte plânsul când citeşti cum mătuşa Cristina
(Luca Boico), din şefă de cadre la Ministerul de Externe, fusese
zburătăcită de Dej la Muzeul Antipa; familia pierduse şi vila,
mutându-se – vai! – în Zambaccian, lângă viitorul imobil Năstase.

Câte nedreptăţi şi câtă lume necăjită! Drăghici,
anchetatorul sinistru, a ocupat casa de pe Kiseleff a Anei Pauker,
acum a ambasadorului american; după ce muri Dej, Răutu n-a
mai avut parte de vila din Kalinin, special construită pentru el
şi luată pe din două de Chivu Stoica şi de Valentin Ceauşescu;
i-o fi dat casa lui Niculescu-Mizil, cum îşi aminteşte Tismăneanu?
Cert este că Nina Cassian se instalase în fastuosul palat al lui
N. Moraru, pe care l-a părăsit ca să emigreze în SUA, lăsându-
şi biblioteca în podul lui Gogu Rădulescu (v. Memoria ca zestre).

Familia luptătorului comunist Leon Tismineţki nu
locuia pe bulevardul Primăverii ci în preajmă, în parcul
Filipescu, deşi mama Hermina a ajuns la comunism „din pasiune
intelectuală şi morală”, „având număr mic (sub 100) la carnetul
de partid”. Mătuşa lui Tismăneanu, Emilia Vulih, condamnată
pentru sabotarea economiei naţionale în ’59, fusese închisă. Şi
ce demn a răspuns la ancheta Securităţii: „Pentru mine tovarăşa
Răutu (tanti Niunea pentru „Volo”) este o sfântă”.

Oare ce număr avea la carnetul de partid „Tache” Brucan,
cât de mic? Se plângea că greii activişti aveau voie să-şi ridice
garduri înalte la vile şi el nu. Gard în gard cu Ceauşescu, Brucan
n-avea gard: „Sunt măr de lângă drum şi fără gard/ la mine-n
ramuri, poame roşii ard”, dacă l-am citat exact pe Beniuc. Cu
toate aceste mici necazuri, memorialistul „generaţiei irosite”
a preferat să vadă doar „Faţa cea bună şi frumoasă a
comunismului” (titlu de subcapitol): nu Canalul Morţii (ca şi
Anei Pauker, romanul Drum fără pulbere îi era pe plac), ci
Bumbeşti-Livezeni, nu „reeducarea” experiment (în beciul de
la Piteşti se turnau pe jos excremente, să nu fie nimic uscat;
ciorba se strecura, să nu se rătăcească vreo boabă de fasole,
vreun bob de arpacaş, o bucăţică de cartof), ci alfabetizarea; îl
admira pe ţăranul de 82 de ani, deprins cu scris-cititul; tot în
vremea aceea, un „chiabur” a fost zvârlit în temniţă grea pentru
că fiul lui, studentul, îi lăsase în casă câteva cărţi interzise. „Eu
nu ştiu să citesc”, s-a apărat de-a surda bietul de el.

„Cealaltă faţă a comunismului” (titlu de subcapitol) o
încheie Brucan scurt, în 3 pagini, întrebându-se „cum au putut
ţine la închisoare ani îndelungaţi un om” (Petre Ţuţea, închis
între ’48-’53, condamnat în ’56 la 18 ani muncă silnică şi graţiat
în ’64, nota mea, Magda U.), ca şi cum n-ar fi contribuit din plin
la decimarea elitei interbelice. După plecarea trupelor sovietice
(iunie-iulie ’58), Dej a intensificat teroarea, să-i arate lui Hruşciov
ce manu forte este (doctorul V. Voiculescu a fost întemniţat
pentru poezii mistice). Sau, poate, Dej se temea de acea
Ungarie din noiembrie ’56. Nu se dusese el (ordin Hruşciov) la
Budapesta, cu Valter Roman şi Mihai Beniuc, după înăbuşirea
cu tancurile a revoltei, să-l instaleze pe Kadar?

S-a spus despre Brucan, cât era viu, că-i „un muzeu
viu”. Corect, dacă adăugăm: un muzeu al PCR-ului; acolo, în
proiectatul Muzeu al Comunismului (cu panglică tăiată de
raportorii Procesului) şi-ar avea loc central. În confesional,
memorialistul intră, ca şi Crohmălniceanu, „deghizat” şi face
ce ştie să facă: îşi manipulează cititorii.

Egoficţiune n-are talent să scrie, lipsa talentului fiind
direct proporţională cu orgoliul în exces; efectul stilistic e nul;
nu-i capabil să fie martor cât de cât obiectiv, iar ca analist
politic e destul de superficial. Da, am fi avut multe de aflat
dacă Brucan ar fi fost dispus să-şi deschidă arhiva secretă. N-a
deschis-o, atent să nu-şi aducă atingere la reputaţia de disident
pro Gorbaciov (care preluase Kremlinul în martie ’85) cu fonduri
americane (avea cont în dolari la Banca de Comerţ Exterior).
Pe mine m-a anchetat Securitatea pentru că am cumpărat două
săpunuri de la shop.

Clarificări posibile? Iată câteva: a fost strategie (cum
demonstrează Paul Goma, contrazis de V. Tismăneanu) sau
întâmplare faptul că, în Basarabia ocupată de „măreaţa Uniune”,
au trecut Prutul Alexandru Bârlădeanu, Sorin Toma, cei 3 fraţi
pătaţi (Leibl, Mihail, David) Oigenstein, aduşi înapoi de Ana

(Continuare în p. 22)
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îngerii sau zeii

cum să mai scrii despre îngeri când
îngerii nu te mai caută pe acasă
eşti ultimul şaman din cartier
măreţia cerului încă te impresionează
însă nu te opreşte să-ţi faci seppuku
tăindu-ţi volumul de versuri
cu cea mai ascuţită sabie
a inimii?

prin ţară hoţii încă îşi mai fac de cap
şi judecătorii sunt de partea lor
tu stai în scorbura ta de copac
de la etajul întâi şi nu mai înţelegi nimic
ce zeu glumeşte cu mine şi îmi pune
întâmplări ciudate coincidenţe cosmice
în buzunarul de la piept?

oare zeii şi îngerii ne-au uitat?
mai de mult îi întâlneam dimineaţa
la gogoşi calde ori la coada de la covrigi
azi nu-i mai văd nici pe cer şi dacă mai trece
încă ceva printre stele sunt meteorii
sau ozn-uri
îngerii ori zeii s-au depărtat de noi
sunt mai rari decât cititorii dintr-o librărie
îngerii sau zeii nu mai vin pe aici nici tu
nu mai joci în filmele vechi atât de cunoscute
şi nu mai ştiu pe unde să te găsesc răscolesc
orice piatră din cartier dar chipul tău
nu-l mai găsesc aşa cum îl găseam altă dată
sub scoarţa copacilor apărea cum apare câteodată
chipul ori icoana lui Iisus azi ne-am înstrăinat
azi suntem trecători prin propriile vieţi
cum să ne ia în seamă îngerii ori zeii
când noi nu mai căutăm suntem doar piese
de şah umblând printre blocurile dintre
bulevardul titulescu până în bulevardul dacia
nu găseşti nici un om doar fantome ori zombi
cum să fie crezuţi de zei ori de îngeri
când nici de extratereştri nu sunt
crezuţi?

muzica

la început dumnezeu a fost muzică
apoi a fost poezie şi mai încolo gând
ce călătorie plină de hârtoape
mai este şi viaţa noastră îngerii
mai mult ne biciuiesc decât să ne ajute
totuşi (undeva în fundal) mai tare
sau mai încet auzim întotdeauna
muzica şi nici nu ştiu suntem notele
sau compozitorii?

Paşii misterioşi

   Viaţa nobilului Perpessicius
ascundea, în adâncurile ei,

sinuozităţi, zbuciume şi
chiar abisuri,
contravenind impresiei
de pace şi amabilitate
egal distribuită.
Meandrelor paginii îi

corespundeau meandre
ale biografiei, tăinuind

uneori bulboane tragice. La
peste un sfert de veac de la

trecerea lui în veşnicie, discreţia nu se mai justifică deplin,
ceea ce nu înseamnă că această virtute îşi pierde absolutul
valorii şi farmecul stilului.
   Evoc una din întâmplările, nu de mare însemnătate,
pentru care maestrul şi-a astupat urechile cu ceara
vâslaşilor lui Ulise, ceea ce n-au făcut ceilalţi trăgători la
ramele navei lui casnice, Alice şi Miticuţă, adică soţia şi
fiul... În anonimatul vieţii lor se petreceau acele evenimente
ce umplu spaţiul şi timpul lumii, mărunte dar fundamentale
pentru o anumită coardă din harfa vieţii, hărăzite până la
urmă nimicului universal. Maestrul nu le amintea niciodată.
   În 1929, chiriaşul Perpessicius s-a mutat într-un imobil
strâmt, nu departe de Piaţa Romană, în care aveau să
închidă ochii toţi trei. Cutremurul din 1940 îi silise pe urmaşii
proprietarului, dispărut mi se pare odată cu năruirea blocului
Carlton, să-l vândă. Apreciabilă, suma cerută fusese urmată
de şicane vizând lehamitea sensibilului chiriaş. Acesta s-a
resemnat cu vremea, la gândul că odele şi epodele lui
Horaţiu abundă şi ele în detalii biografice asemănătoare şi
l-a cumpărat... Căsuţa, redusă la două odăi burduşite de
cărţile ce le sporeau îngustimea, părea nacela plină ochi a
unui dirijabil gata să îşi ia startul. Labirintul demisolului
păstra, în rafturi, pe culoare ce sedimentau un aer misterios,
puzderia volumelor cu autograf, dosare şi colecţii de
periodice româneşti, franceze şi italiene.
   Stâlpul casei era doamna Armăşel, menajera. Rigoarea
ei teutonă asigura bunele rânduieli ale micii gospodării de
vârstnici. Era sobră. De altfel, tustrei nu erau dispuşi la
familiarităţi. Alice din superioritatea unui aristocratism
dezabuzat, Miticuţă din civilitate iar doamna Armăşel
fiindcă era prea serioasă. Şi, totuşi...
   Într-o zi, doamna Alice, care nu uita niciodată că sunt
doctor, aduce vorba despre insomniile sale...
   – Diabetul şi claustrarea! reflectez eu.
   – Nu-i numai asta. De ani de zile aud noaptea, în vestibulul
de alături, paşi urcând scara de lemn dinspre pod. Uite-aşa
– şi bătu cu podul palmei tăblia divanului: clap, clap, clap...
Urcă şi coboară. Lăsăm lumina aprinsă, dar când e să se
audă, se aud.
   L-am întrebat pe Miticuţă.
   – Da’ ce, frate, nu ştiai?! Aud şi eu. Din pricina asta dorm
cu mama. Auzim amândoi. Se zice că imobilul a fost pe
timpuri rău famat. S-ar fi petrecut chestii nenorocite la
demisol.
   Am apelat la forul neutru al doamnei Armăşel. Nu crezuse
niciodată în astfel de poveşti. În câteva rânduri însă, când
întreaga familie Perpessicius era la Scăieni ori la Câmpina
şi a trebuit să rămână singură să păzească locuinţa, să se
ocupe de Pusy, de cei câţiva curcani moşnegi şi de pâlcurile
de regina nopţii, n-a putut închide un ochi până la ziuă.
Toată noaptea, clap, clap, clap, pe scara dinspre pod... Nu
încăpea nici o îndoială.
   Nu peste multă vreme, s-au dus toţi în lumea de dincolo.
Doamnei Armăşel i-am pierdut urma. S-o fi dus şi ea.
Clasasem chestiunea într-un ungher minor al memoriei,
rămânând să distilez doar amintirea sufletelor admirabile
ce fuseseră. Oameni rari.
   Au trecut anii. Casa fusese vândută de către urmaşi mai
îndepărtaţi... În pauza unui congres ştiinţific ţinut pe-
aproape, m-am gândit nostalgic să dau o raită prin faţa
fostei case a lui Perpessicius. Noul proprietar, pe care-l
nimerii la poartă, citind în contemplarea mea mai mult
decât o curiozitate de circumstanţă, intră în vorbă şi mă
invită înăuntru. Aproape goale, odăile arătau largi; cărţile
îşi luaseră zborul, hrănind lăcomia altor biblioteci, mai mult
sau mai puţin aleatoare... De-odată aud în curte ţipătul unui
copil ce părea bătut de maică-sa. Proprietarul, un tânăr
afabil, se simţi obligat să-mi dea explicaţii.
   – E băiatul meu! Nu vrea să urce. Nu se obişnuieşte cu
noua locuinţă şi pace! De altfel, şi nevastă-mea e foarte
nervoasă de când ne-am mutat aici, doarme prost...
   Spunând acestea, îmi pregăti numai bine întrebarea: de

ce?
   – Aude noaptea paşi pe scara de lemn ce urcă la pod.
Noapte de noapte. Urcă şi coboară. Eu nu aud nimic, dar
asta n-are importanţă...

                    C.D. ZELETIN

cine a  făcut muzica întâlnirii
şi despărţirii noastre unde este
acel compozitor şi cât de trist este el
acum?

trebuie să te bucuri de viaţă să iubeşti
fiecare notă cântată de univers
trebuie să faci şi din tăcere muzică
şi muzica ta să se audă până departe
dincolo de ape şi de îngeri
cum trebuie să asculţi muzica tare
ori încet ziua ori noaptea
şi poate viaţa ta va fi un cântec atunci
când compozitorul stă ascuns
după zid ori după perdea
şi nu ştii dacă îl vei cunoaşte
vreodată

pentru a nu înnebuni

între-un film am întâlnit femeia
perfectă oricât o caut pe strada tineretului
ori pe bulevardul oltenia şi chiar
pe micile străduţe de la gară
nu o găsesc
dacă există superiori necunoscuţi
printre noi ei nu trăiesc în craioviţa
ori nu ştiu eu să-i recunosc
în turnul în care trăiesc distanţa
dintre noi este mai mare ca distanţa
dintre mac şi memorie

Tia Peltz

atât de mare încât nu mai ştiu
te-am întâlnit în viaţă în vis
ori între-un film?

şi dacă ai fi fost o fiinţă de carne
şi sânge cu aripi boante (cum avem şi noi toţi)
de ce când mă trezesc nu te găsesc
lângă mine?

pentru a nu înnebuni nu trebuie
să citeşti mai mult de un poem
pe zi altfel ai să te arunci în apele
subterane ce traversează strada
tineretului te vei arunca îmbrăcat
cum ai mai făcut-o între-un amurg de gravură
veche  în alte timpuri în altă viaţă
la paris

                        Ion MARIA
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Panoramarea deşertăciunilor vizuale
În ritmul accelerat al înnoirilor din domeniul IT

asistăm din ce în ce mai uluiţi la modificarea paradigmelor
de percepţie asupra realităţii şi la schimbări majore,
adiacente, în comportamentul uman. Acesta din urmă e
modelat, şablonizat de tehnologia prezentului, insinuată
ca religie planetară a erei digitale. În aceste condiţii impuse
de „transfigurarea mediatică a lumii”, sociologia e chemată,
prima, să investigheze şi să detecteze simptomatologiile
fenomenului. Desigur, analişti de pe diferite meridiane şi
de diverse formaţii profesionale, înzestraţi cu un ascuţit
spirit critic, dar şi cu farmecul de a glosa rafinat, penetrant,
exercitându-şi puterea de a sintetiza, n-au întârziat să se
pronunţe şi să aplice verdicte corosive. Ba că imbecilizarea
prin televiziune aduce după sine era numită post-gândirea
(Giovanni Sartori), ba că asistăm neputincioşi la desvrăjirea
lumii (Marcel Gauchet), ba că ne scăldăm benevol în
mizeria prosperităţii (Pascal Brukner). Noii profeţi ai lumii
în mişcare au reuşit, nu de puţine ori, să contureze o imagine
concludentă şi alarmantă a prezentului social acaparat de
forţele mediatice şi să avertizeze asupra unui viitor nu
tocmai liniştitor din acest punct de vedere. Dar, înainte de
a ne lăsa copleşiţi de predicţii sumbre, izvorâte din teama
de intruziune exagerată a culturii vizuale în mentalul
colectiv sau chiar atingând consecinţele cultului video ce
se prefigurează cu evidenţă la orizont, să poposim asupra
strădaniilor de configurare a procesului actual de
uniformizare globală, supravegheat şi orientat cu obstinaţie
spre profit şi consum de mass-media publicitară. Este exact
ceea ce ne propune Adrian Dinu Rachieru într-o serie de
studii de profil reunite în Zece eseuri despre psihosociologia
publicităţii, o carte substanţială, apărută în 2008, o
deschidere generoasă, aprofundată şi documentată
ştiinţific asupra fenomenului purtând derutantul titlu,
gazetăreşte aplicat pe coperta volumului, McLumea şi
cultura publicitară.

Atent şi analitic în investigaţiile sale, „ochiul
sociologic” al cercetătorului înregistrează pulsaţiile din
„fierberea culturală” actuală, care (după formularea
psihologului Bernard Cathelat în postură de sociolog al
„stilurilor vieţii”) se bazează pe consumerism şi
ademenitoare stereotipii ale bunăstării. Un rol important
la promovarea acestei „ideologii” a hedonismului îi revine
câmpului mediatic instalat perfid (şi, se pare, definitiv) la
conducerea planetei ca formă a unui totalitarism acceptat
cu seninătate sau chiar inconştienţă. Se poate vorbi aici
despre comoditatea care supune prin crearea de
dependenţă conştientizată sau nu. Asemenea reţelei de
restaurante McDonald, conceptul sintetizat în formula
McLumea vizează standardizarea internaţională a stilurilor
de viaţă prin intermediul reţelelor utilizate de cultura
mediatică. O altă premisă pornită din compusul (folosit de
autor în titlul eseului său) extras din rezonanţa banală a
termenului iniţial vehiculat frecvent, până la obstinaţie
chiar în cultura americană, are în vedere „omenirea ca
familie umană” destinată exclusiv consumului. Focalizarea
pe noua ademenire, un poet vorbea despre „noua
şăgălnicie”, pronunţat materialistă şi de aceea pragmatică,
l-a determinat pe Bernard Cathelat să concluzioneze: Astăzi,
fierberea culturală nu mai este mistică, filosofică sau
scientistă; discursul care domină societatea nu mai este
religios, tehnic sau politic, ci comercial. Ca atare,
fulminantul eseu al universitarului timişorean Adrian Dinu
Rachieru stă sub deviza ironic deviată „consum, deci exist”.

Cultura media – e evident pentru oricine – propune
noi valori şi mitologii în expansiune ce se cer evaluate,
clasate, analizate şi înglobate în masa efectelor vizualului
asupra lumii actuale, asupra „omului recent”, vulnerabil şi
nu rareori debusolat. Adrian Dinu Rachieru îşi asumă
obligaţia de a analiza critic „acest fenomen în ascensiune”.
El interpretează cu aplicaţie şi pasiune nedisimulată,
reformulează ideile unor analişti ai fenomenului
recunoscuţi pe plan mondial. Pe lângă cei amintiţi deja,
autorul are în vedere o adevărată elită a sociologilor,
filosofilor, eseiştilor din rândurile cărora nu lipsesc, evident,
nume sonore ca Zygmunt Bauman, Edgar Morin, Paul
Ricoeur, Jean Bourdieu, Jean Baudrillard, M. McLuhan,
François Brune, Paul Levinson. Sunt luate în discuţie şi
tezele unor autori români în domeniu (sau cu teme
adiacente) ca pretexte ale unor disertaţii pline de savoare
şi elevaţie. Pentru a delimita de la bun început factologia
acestor trimiteri, voi aminti pe câţiva dintre universitarii
sau autorii români citaţi: Mircea Maliţa, Lucian Boia, Ioan
Drăgan, Sorin Lavric, Bogdan Ghiu, Ovidiu Hurduzeu, Ilie
Rad, Achim Mihu, Adrian Marino, Matei Călinescu, Bogdan
Teodorescu. Desigur, bibliografia ataşată eseurilor nu este
exhaustivă. Acesteia îmi permit să-i adaug cel puţin doi
autori clujeni, pe care mi-aş fi dorit să-i regăsesc în liste:
Traian Vedinaş cu Dominaţia televiziunii – fenomenul media

în Transilvania rurală (2006) şi Ion Maxim Danciu cu Mass
media, comunicare şi societate (2003). Sunt contribuţii mai
mult sau mai puţin relevante la investigarea „societăţii
ecranului” avute în vedere de autorul studiului ca premise
orientative pentru dezbaterea fondului principal de idei
prezente în eseul său.

Adrian Dinu Rachieru angajează un discurs
susţinut polemic şi incisiv introspectiv cu noua dezordine
mondială (Kenneth Jowitt), cu „epoca noastră, incapabilă
de a-şi gestiona crizele”, cu puterea mass-media şi cu
„dictatura audiovizualului” din „satul planetar” definit
profetic de McLuhan. În demonstraţiile sale, autorul se
foloseşte de o mulţime de sintagme elocvente şi frapante,
cu impact covârşitor asupra cititorului. El ţine să reitereze,
de plidă, simplificata împărţire a aventurii umane de pe
Terra în viziunea istoristă a lui McLuhan în „era tribal-
orală, cea tipografică şi cea a circuitului electronic”,
adăugând aserţiunea cuiva conform căreia „după un
inchizitorial Ev Mediu catolic am păşit într-un Ev Media
catodic, sărăcind umanul”. Eseistul analizează consecinţele
degenerative ale jurnalismului practicat online, care oferă
oricărui blogger posibilitatea de a prelua funcţia de jurnalist
acreditat ca atare sau de scriitor consacrat, ceea ce duce
la „supraevenimenţializarea cu rol mistificator”, în conflict
vădit cu realitatea propriu-zisă. Orice notiţă sau comentariu
de pe net accede la pretenţia de a fi luat drept articol de
presă. Orice banalitate devine fapt divers. Prin
supraexpunere pe canale media se produce un declic în
imageria publică promovând discreţionar „tele-existenţa”,
încurajând vedetismul, „starizarea” sau confecţionarea de
„starlete modelate” de jurnalişti harnici (mai mult sau mai
puţin motivate valoric), după cum se exprimă Adrian Dinu
Rachieru. Or, despre pericolul supraevaluării, al goanei
după glorie practicat azi pe sacră largă, a atras atenţia cu
mult timp înainte Constantin Brâncuşi într-unul din
aforismele sale: „Celebritatea este cel mai cumplit păcat
născocit de oameni.” Responsabilitatea acestei deformări
apasă greu pe umerii mediei actuale, producătoare de
„mituri sezoniere” lipsite de semnificaţie. Degringolada
sensului existenţial atinge un punct culminant în
conjugarea predicativă a verbului a fi de la care derivă
toate redefinirile omului în societatea mediatică: „ A fi
înseamnă a fi în câmp mediatic sau, mai exact, înseamnă a
fi văzut”.

În McLumea şi cultura publicitară sunt evidenţiate
trăsăturile specifice ale produselor media: „publicultura”,
„divertismentul ca supra-ideologie” şi cultura media în
ansamblu ca „mediu cultural înşelător” (Douglas Kellner).
Detaliind, se observă că rolul educativ sau formativ al
culturii media e clar subminat de atotputernicia
divertismentului aducător de rating. Aşa că prin televiziune
se ajunge, de fapt, la o nouă analfabetizare, de unde riscul
de a cădea în „barbaria” stilată. Concluzia cinică este că
televiziunea nu produce oameni, cetăţeni implicaţi în
procesul comunitar, ci simpli telespectatori, adică acei
„video-copii” incapabili să gândească, deci manipulabili
oricând, despre care vorbea Giovanni Sartori. De
asemenea, se vorbeşte despre televiziune ca simplă
cronofagie la îndemâna omului mediocru, plictisit, obosit,
dispus a se abandona în egoism, izolare şi pasivism.

Trecând în revistă „valorile” consumeriste,
Adrian Dinu Rachieru creionează profilul unui homo
consumericus, devenit noul beneficiar al fericirii absolute
şi al bunăstării. Acesta este obsedat de „tirania mărcilor”,
ajungând prizonier al culturii publicitare sau chiar victimă
inocentă practicând vitrinoterapia şi shopping-ul, tropisme
în stare să tonifieze psihicul alienatului din era digitală.

Surprinzător, dar nu fără temei comparatistic este
excursul făcut în „Problema Eminescu” – un război
imagologic, eseu axat pe disputa de dată relativ recentă
dintre eminescologi adulatori şi detractori ocazionali pe
tema reprezentativităţii poetului naţional în context
internaţional. Asta întrucât Eminescu este considerat şi
funcţionează ca brand naţional greu de înlocuit. Războiul
exegetic urmărit de autor are în vedere atât
„bombardamentul encomiastic” în jurul operei, cât şi
destinul martiric al poetului, „prestigiul călinescian” şi
„stratul romantic”, toate intrând în conul de umbră al
„golirii de zeitate”. Autorul condamnă „killerismul cultural”
îndreptat spre poet şi schiţează pertinent „povara mitului
reclamă”, acceptând fenomenul de „rebrandare”, întrucât
„un brand de succes este o bogăţie naţională” ce nu trebuie
nicidecum eliminată, ci reiterată prin orice mijloace în
rândul valorilor perene: „Reinventarea” lui Eminescu – un
nume de brand, de mare impact şi rezonanţă simbolică şi
nu doar o „capcană emoţională” pentru cultura populară,
şi ea confiscată de teletropism – nu înseamnă nicidecum
„despărţirea” de Eminescu. Înţelegem mai bine

preocuparea pentru sensibila „problemă Eminescu” abia
atunci când parcurgem paginile următoare, referitoare la
degradantul brand, pus astfel în oglindă, oferit fără
discernământ pe canalele tv purtând marca ridicolului: Gigi
Becali. În atari pagini, fără patimă pamfletară, dar judecând
obiectiv şi tratând judicios, în termeni tranşanţi,
„totalitarismul becalian” ca operă media, Adrian Dinu
Rachieru constată dimensiunile tabloidizării emisiunilor,
de altfel „imposibil de controlat în condiţiile în care
maşinăria mediatică a devenit – spune autorul –
autoreferenţială”, preferinţele pentru circ ale
telespectatorilor fiind evidente şi implicite.

Structura cronicarului sportiv care se ia în serios
răzbate şi atunci când Adrian Dinu Rachieru trece de la
homo zappiens la homo sportivus analizând impactul
acestuia asupra mentalului colectiv prin mijlocirea mass-
media. Între cei doi se stabileşte o relaţie inter-participativă,
întreţinută de trebuinţe şi acomodări la interesele
colectivităţii. Dacă homo sportivus devine un reper
mediatic frecventat cu asiduitate şi fanatism chiar,
spectacolul sportiv este văzut ca „formă rituală colectivă”
cu efecte când cathartice, când „regretabile solidarităţi
tribale”. Dominaţia acestui tip de spectacol (de cele mai
multe ori grandios), spune McLuhan, înscrie societatea
modernă în cursa spre iraţional, căci spiritul olimpic, pe
cale de dispariţie, e doar „privit” la televizor. „Consumul”
de sport e tot o formă de alienare şi afundare în imobilismul
confortului.

Cu scopul de a exemplifica raportul dintre
globalizare şi localizare, Adrian Dinu Rachieru trimite spre
intervenţia sociologului Mihai Pascaru în proiectul Roşia
Montană, subiect delicat supus unei presiuni mediatice
induse de „economia globală imperială” în conflict cu
ecologismul militant. Trecând de la particular la general,
autorul nu ezită să dezavueze „consumul deşănţat” şi să
arate că maturizarea tehnică a societăţii are drept
consecinţă „vandalizarea Planetei” şi transformarea ei într-
o „ruină ecologică”. În repetate rânduri, se vorbeşte despre
autodenigrarea la români ca despre un repulsiv şi
stânjenitor specific naţional, din păcate prea puţin analizat
în consecinţele lui dezastruoase şi prea puţin contestat în
media, după cum s-ar cuveni, pentru a îndepărta sindromul
umilitor lansat cu nesăbuinţă. Desigur, pentru tratarea
subiectului, se porneşte de la tezele proferate de Cioran în
Schimbarea la faţă a României, interpretate imagologic
prin prisma unui virtual „brand de naţiune” încă nedefinit,
dar necesar. În „tele-planeta” desenată pe canale, România
nu are o imagine clar delimitată. Căci, după răsturnarea
politică din 1989 („un popor face o singură mare revoluţie”,
subliniază autorul), România a înaintat abulic într-o
„tranziţie fără ţel” prelungindu-şi astfel indecizia. Oricum
ar fi tratate, eseurile despre spaţiul cultural românesc sunt
integrate în ansamblul deliberărilor ce ţin de amplul proces
intentat civilizaţiei contemporane subjugate magiei
vizualului.

Atât de dens, agrementat cu citate şi sintagme
fulminant expresive şi înţesat în terminologia de profil este
discursul eseistic al lui Adrian Dinu Rachieru încât,
parcurgând McLumea şi cultura publicitară, ai senzaţia că
ai pus mâna pe cartea magică, esenţială, care sintetizează
la modul ştiinţific, elaborat şi distinct elevat întreaga
problematică a dezbaterilor pe tema „existenţei digitalizate”
a societăţii contemporane. Chiar dacă nu este decât parţial
aşa (cum poate o singură carte să comprime sau să
subsumeze o asemenea vastitate tematică?), studiul
universitarului timişorean este o incitantă călătorie
intelectuală în aventura mediatică pusă sub lupă obiectivă
de curiozitatea sociologului. Limbajul neologic utilizat, plin
de plasticitatea termenilor combinatorii, invenţii inspirate
sau traduceri adecvate, încântă şi informează deopotrivă
pe cititorul interesat de radiografierea fenomenului. O parte
din sintagmele fundamentale ale cărţii le-am preluat cu
scop ilustrativ în aceste rânduri. La capătul acestui periplu,
îl surprindem pe autor în dialog imaginar cu Jean Askenasy,
cercetătorul format la şcoala de medicină clujeană, cel
care considera, optimist, că „omenirea e pe cale să se
maturizeze”. Replica lui Adrian Dinu Rachieru e încărcată
de un scepticism câtuşi de puţin formal: Încât procesul
intentat civilizaţiei tehnico-ştiinţifice, considerată – cu
îndreptăţire – „o societate a riscului” (după Ulrich Beck)
pentru dezvoltarea suicidară, ameninţând ecosistemul
planetar, af lă argumente îndestulătoare şi în zona
infantilizării consumului cultural. Semn că omenirea nu s-
a maturizat iar McLumea înaintează orbeşte într-un viitor
incert...

                   Adrian ŢION
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Himera „Şcolii de la Păltiniş”
ironizată de Noica

    Angela FURTUNĂ
(Continuare în p. 22)

Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în p. 22)

Dreapta românească, suspectul de
serviciu, exasperarea şi devianţele

(Virgil Nemoianu). În această fază, în care „nu
există nimic care să nu merite să fie spus” şi
în care „mai trebuie să treacă două generaţii
pentru a ne recâştiga ţara democrată visată”
(Neagu Djuvara), deocamdată „dreapta este
cea care şi-a făcut onest examenul de conştiinţă
(însă continuă să fie foarte dezbinată), în timp
ce stânga are o mare problemă în a se
reinventa!,… fiind, în acest moment, principala
purtătoare a falselor valori: antiamericanism,
antieuropenism, antisemitism, anticapitalism
(…), iar stânga mai trebuie să-şi rezolve şi
problema scheletelor din dulap, care se
numesc Lenin, Troţki, Stalin sau, mai devreme,
Robespierre, Marx etc.” (Vladimir
Tismăneanu). Dificultăţile unei drepte
sănătoase au etiologii decelabile: „lumea
românească n-a fost pregătită pentru
liberalism, înclinând către doctrinele mixte,
social-liberale, de exemplu, dacă nu pur şi
simplu social-democrate. De aici toată confuzia:
măsurile liberale au fost şi mai sunt interpretate
ca punând în dificultate securitatea socială a
oamenilor, iar cele social-democrate nu reuşesc
să schimbe cu nimic situaţia economică,
oferind, aşadar, o falsă protecţie” (Nicolae
Manolescu). Pe acest background al
postmodernităţii comunistoide din Est, când
„comunismul continuă să fie marfa ideologică
ce poate fi cel mai bine vândută ca iluzie” iar
„propaganda politică aferentă nu conteneşte
să nege ilegitimitatea totalitarismului de
extrema stângă” (Gabriel Liiceanu), se
întâmplă fenomenul următor: „discursul
intelectualilor de dreapta din spaţiul public
românesc este foarte bine calibrat – practica
de dreapta e, ca să zic aşa mult mai palidă. În
partea cealaltă e invers – discurs al
intelectualilor de stânga, în cel mai bun caz
anemic, şi practică strivitoare, copleşitoare!”
(Cristian Pătrăşconiu); cauza acestei realităţi
incomode şi lipsite de beneficii rezidă în faptul
că „în realitate, politicianul român obişnuit nu
e un ideolog, ci un oportunist (…) şi până la
urmă, dacă ne uităm atent, reformele din
România – câte s-au făcut! – au fost îndeplinite
sub presiunea externă (şi nu sub cea a
principiilor riguros asumate politic), în pofida
declaraţiilor sforăitoare. Reactivi, nu proactivi!
– iată-ne!” (Andrei Cornea). Ce ar mai fi de
făcut, în aceste timpuri de complicate procese
de definire a identităţii politice? Viziunea cu
adevărat structurantă, spune Horia-Roman
Patapievici, este aceea care, după modelul
riguros oferit de modernitate, operează cu
toate predeterminările: identitatea individului,
identitatea politică individuală, opţiunea
politică (…) Dar din păcate binomul stânga –
dreapta a fost serios deformat de istorie. Un
timp, aproape tot secolul al XIX-lea, stânga şi
dreapta au fost simetrice. Se detestau reciproc,
dar de pe poziţii de egalitate. Însă la un
moment dat a intervenit un impuls de
dezechilibrare, care, după crahul bursei din
Viena, în 1873, a permis ascensiunea
deformată a stângii. La nivel european, susţine
H.-R. P., stânga are însă un deficit mai mare de
moralitate decât dreapta, deoarece dreapta şi-
a făcut rechizitoriul pentru crimele dictaturilor
care au invocat, întemeiat ori nu, valorile
dreptei, în timp ce stânga e mândră de crimele
ei, refuzând să ia act de răul cuibărit în
înclinaţiile ei revoluţionare”. Scopul lumii
noastre contemporane – când democraţia e
încă formală şi mai fragilă decât în Occident –
rămâne cvasinedeterminat (există în
continuare o tentaţie autoritară, totuşi), deşi
există şi un orizont de aşteptare bine definit,
„acela ca societatea românească să ajungă în
acelaşi punct ca societăţile occidentale, căci
de asta există Europa”(Lucian Boia). Cum,
însă, asumarea ideilor de centru dreapta ale
interlocutorilor se presupune a fi onestă,
niciunul dintre ei nu-şi propune să cadă în

Dreapta româ-
nească are o singură
problemă nerezol-
vată: problema iden-
tităţii. Fie că este
vorba de identitatea
autentic asumată
ideologic, fie că e
vorba de identitatea
percepută public,
problema este gravă

şi eşuează în mod constant. Asumările
ideologice sunt trădate frecvent chiar de
actanţi, care devin suspecţi, compromiţând şi
partea teoretică a programelor lor. Percepţia
publică asupra ideilor de centru-dreapta
derapează – graţie unei proaste comunicări şi
unei defectuoase marketări conceptuale –
înspre asumpţii antisociale sau populist-
radicale impregnate de o cerbicie duşmănoasă,
deci de o invitaţie la ratare în practica
intelectuală sau în cea socială. Căutarea
reperelor dreptei româneşti pare mai acută
astăzi decât oricând, dar mereu ineficientă.
Precum căutarea unui suspect de serviciu.
Nicio cosmetică nu pare să-i fie de folos.
Societatea românească post-comunistă
(marcată definitiv, trebuie să o spunem, de
ambele regimuri totalitare, de extremă dreaptă
şi de extremă stângă, care au secătuit-o în
ultimii şaptezeci de ani) se comportă mai ales
faţă de ideologiile de centru-dreapta şi faţă de
democraţie precum un organism extrem de
tarat după o boală gravă, din care, deşi a scăpat,
nu poate totuşi ţâşni către vindecarea totală,
ci se zbate într-o agonie prelungită. Cu
prognostic rezervat. Metabolismul tranziţiei
româneşti fiind mult prea lent, dar şi imprecis
ca direcţie, el nu poate tracta bordul de
funcţionare a organelor vitale pentru
democraţie. Acest metabolism este
cancerizant pentru lumea românească, pentru
că e guvernat de un amoralism exasperant.
Scriam, acum doi ani, în contextul de la vremea
aceea, o cronică la cartea lui Cristian
Pătrăşconiu, intitulată Repere ale dreptei
româneşti1. Zece interviuri realizate de autor
în perioada februarie-octombrie 2010 îi aşezau
laolaltă, în acel volum – editat în condiţii grafice
excelente –, pe unii fideli ai ideilor de dreapta:
Valeriu Stoica (prefaţa şi punerea problemei),
Andrei Pleşu, Al. George, Virgil Nemoianu,
Neagu Djuvara, Vladimir Tismăneanu, Nicolae
Manolescu, Gabriel Liiceanu, Andrei Cornea,
Horia-Roman Patapievici, Lucian Boia, dar şi
pe Devis Grebu (într-o generoasă şi dubitativă
expunere de grafică la temă). Selecţia autorilor,
aşa cum a fost făcută de editor, nu era nici
exhaustivă, nici exclusivistă, dar propunându-
şi să demonstreze că dreapta românească –
atât de vitregită de istoria noastră recentă –
este o lume in statu nascendi, o sferă aflată în
curs de precipitare, al cărei centru trebuie
identificat cu prudenţă şi al cărei sistem de
referinţă trebuie definit cu nuanţări şi cu
subtilităţi. Esenţa acestui proces de stabilire
a unui domeniu doctrinar respectabil şi a unei
integrităţi convingătoare stă „într-un proces
de limpezire, de separare a apelor de uscat,
de identificare şi de recuperare a reperelor
intelectuale, de delimitare a valorilor de
nonvalori” (Valeriu Stoica), dar şi în
„reconstruirea unei culturi româneşti a
convingerilor politice amplasată într-o
ambianţă politică în stare să încurajeze o
angajare care nu distruge, ci sporeşte valoarea
oamenilor ce intră în politică” (Andrei Pleşu).
Dacă „liberalismul, aplicat ca atare, duce la o
viaţă de riscuri (bunoară, e ştiut faptul că lumea
artei, foarte liberală prin definiţie, e dominată
de o concurenţă feroce, care poate duce până
la crimă) “ (Al. George), paradigmele care
întrunesc cele mai multe sufragii sunt
preferate sub formă de „viziuni ale dreptei
moderate, definind un proiect devenit
operaţional după depăşirea perioadei
postdecembriste de vulnerabilitate datorată
„sclavilor revoltaţi” şi suferinţei posttotalitare”

  „Oamenii sunt tre-
cători, dar valorile,
creaţiile lor vor rămâ-
ne”
    Constantin Noica,

iulie 1978

    Horia Stamatu credea
că la Noica sentimentul

metafizic al temerii neîmplinirii nu depăşeşte
planul cultural. Poate datorită insistenţei cu
care autorul Rostirii filosofice româneşti
vorbea despre „mântuirea prin cultură”, sau
despre intrarea în domeniul filosofiei „cu harul
care poartă dincolo de sine” ducând la o
transformare interioară, asemenea oricărei alte
iniţieri: „Când intri în filosofie, îţi schimbi
numele, nu te mai poate chema Saul sau
Kepha, îţi spui Pavel sau Petru” (Jurnalul de la
Păltiniş, 1983, p. 73). Dar pentru Noica, la
judecata de apoi, când trebuie să dai socoteală
de cele făcute în timpul vieţii, hărnicia culturală
manifestată prin numărul de cărţi publicate nu
cântărea prea mult. Fiindcă atunci „trebuie să
spui ce ai scris în ele” (v. Isabela Vasiliu-Scraba,
Cât de subversiv putea fi Noica, în rev.
Meandre, XII, 1-2 (22-23), 2009, p.80-81; http:/
/www. isabelavs .go.ro/Ar t ico le/Noica -
MEANDRE.htm). Mesajul „mântuirii prin
cultură” îl livrează şi Mircea Eliade în romanul
Pe strada Mântuleasa (1). Fărâmă, omul
micşorat şi redus la limita de jos a
supravieţuirii, scrie în temniţă la nesfârşit.
Astfel el iese din timpul istoric şi trăieşte în
timpul literaturii, în timpul culturii autentice,
şi, prin tematica povestirilor sale, chiar în
Marele Timp al sacralităţii.
     Într-o conversaţie înregistrată de
Securitate pe 14 mai 1984, Noica întreba
despre un scriitor dacă „e bun, sau plagiator?”
(Noica în arhiva Securităţii, II, Ed. Muzeul
Literaturii Române, 2010, p.264), ultimul fiind
acela care fie rezumă, fie parafrazează ideile
altuia şi uită să-l „deconspire” pe autorul
ideilor preluate(2), sau, chiar dacă-l aminteşte
în treacăt, el nu mai adaugă idei personale, nu
pune nimic în plus (v. Isabela Vasiliu-Scraba,
Despre G. Liiceanu şi despre plagierea de tip
‘inadequate paraphrase’ la Patapievici, în
„Acolada”, 7-8/2012, p. 19; http://
w w w . i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e /
IsabelaVS_PlagiatorulPata4.htm ). Neurmând
îndemnul filosofului de la Păltiniş care-l
sfătuise să-l lase pe Heidegger spre a-l citi pe
Kant, căci la Heidegger „nu poţi veni cu mâna
goală” (Noica), G. Liiceanu pare a se simţi
împlinit ca traducător al lui Heidegger, deşi,
după cum observase cineva, specialiştii
occidentali în Heidegger nu-l prea socotesc
printre heideggerieni. De fapt, traducători de
filosofie (germană) mai buni decât G. Liiceanu
şi decât toţi bursierii post-decembrişti pe care
i-a implicat în traducerea lui Heidegger, au fost
cu siguranţă mulţi. Pentru că în comunism nu
puţini au fost filosofii marginalizaţi de teroarea
ideologică a statului poliţienesc. N-a fost numai
Alexandru Dragomir (traducător în anii
patruzeci al unui eseu heideggerian) sau
Gheorghe Ciorogaru (traducătorul lui Iacob
Böhme). La modul cel mai general, mai buni
decât cei şcoliţi după distrugerea Academiei
Române şi a învăţământului în 1948 au fost
toţi cei formaţi înainte de „ocupaţia comunistă”
(Vasile Băncilă). Aproape jumătate de secol,
rezultatele muncii lor de traducere a fost de-a
dreptul impresionante, atât cantitativ, cît şi
calitativ, căci ei (Mircea Florian, D.D. Roşca,
Virgil Bogdan, Constantin Floru, Elena Irion-
Moisuc, N. Bagdazar, Narly, Traian Brăileanu,
D.C. Amzăr, Mihai Antoniade, Petre Pandrea,
Gh. Ciorogaru, Horia Stanca, C. Noica, L. Blaga
etc.) au fost cei care au introdus în cultura
românească operele marilor filosofi germani.
Cineva îmi spunea că l-a întâlnit pe Noica pe
stradă după ce apăruse Jurnalul de la Păltiniş,
când filosoful i-a părut complet răvăşit, văzându-
şi terfelită viaţa privată, intimitatea sa, foarte
impresionat mai ales de redarea cuvânt cu
cuvânt a ceea ce vorbise la Păltiniş. Cam după
o lună de la apariţia (3) acestei cărţi pe care Ion

Ianoşi (fost şef al cenzurii) „o scosese la
lumină” (v. dedicaţia lui Liiceanu), Noica îi
relatează la Sibiu lui Relu Cioran (care avea
apartamentul „microfonizat”, ca şi camera de
circa opt metri pătraţi în care locuia Noica la
Păltiniş) părerea lui Steinhardt despre felul în
care Paleologu a fost prezentat în Jurnalul de
la Păltiniş, observând că G. Liiceanu a greşit
şi faţă de el [de Noica], şi faţă de Paleologu,
„pentru că o carte de memorii se publică mai
târziu, nu cât trăiesc oamenii” (Noica şi
Securitatea, II, 2010, p.94). Desigur lui Noica
nu i-a scăpat că Jurnalul de la Păltiniş a fost
publicat de Liiceanu cu ajutorul lui Ion Ianoşi
nu doar ca „model paideic”, ci şi spre a-l
„înfunda” pe el (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Lista
neagră cu cărţi scrise de Noica, în rev. „Origini/
Romanian Roots”, XIV, 9-10 (146-147), 2009,
p. 22-24; v. Stan V. Cristea, NOICA: REPERE
BIOBIBLIOGRAFICE, Bucureşti, 2011, p.413;
ht tp : / /www. isabe lavs .go . ro/Ar t i co le /
Noica_lista_neagra5.htm ). După apariţia
Epistolarului, pe 4 sept. 1987 Noica este
înregistrat de Securitate spunând că Liiceanu
a reuşit să-l „înnămolească” de tot.
      Extrem de interesante mai sînt
observaţiile lui Noica (înregistrate pe ascuns)
referitoare la autorităţile comuniste care îl
„menajează” pe Gabriel Liiceanu, în timp ce
elementara libertate de a circula peste graniţă
este interzisă altora: Liiceanu poate veni din
RFG în ţară, soţia acestuia îl poate însoţi la
Heidelberg, fără a-şi pierde postul de la
Institutul de Istoria Artei. Noica mai este
înregistrat spunând că A. Pleşu şi G. Liiceanu
se bucură din partea Ministerului de interne
de un tratament de excepţie. Ei pot călători
prin Europa, în Franţa şi chiar în Suedia.
Ambilor autorităţile comuniste le-au prelungit
bursa la Heidelberg (4) dându-le posibilitatea
să mai zăbovească luni întregi dincolo de
Cortina de fier. Cu alt prilej este înregistrată
remarca după care germanii trimit 150 de
bursieri şi ideologii comunişti trimit unul sau
doi, restul se fac că nu le-au primit, în 1983
fiind aprobată o singură plecare în RFG cu
bursă Humbold (Noica şi Securitatea II, p.123).
    Lipsit întreaga viaţă de o catedră
universitară, Noica nu a „produs” niciun filozof,
în ciuda repetatelor afirmaţii ale lui Liiceanu
şi Pleşu (5) că ei ar fi adevărata „operă” a lui
Noica, şi nu scrierile acestuia (v. Isabela
Vasiliu-Scraba, La Centenar, despre Noica, în
cifru ‘humanist’, în rev. „Oglinda literară”, VIII,
nr. 92, aug. 2009, p. 4802-4803); http://
www. i sabe lav s .go . ro /Ar t i co le /No ica -
Humanitas3.htm). În modul cel mai ciudat, I.P.
Culianu difuzează românilor prin Radio BBC
un mesaj similar: „chiar dacă vreodată cărţile
lui Noica s-ar pierde, ori ar înceta să mai fie
citite” (Studii româneşti, II, 2009, p.228), nu
scrierile lui Noica ar fi importante ci auto-
declaraţii săi discipoli (v. I. Vasiliu-Scraba, Noica
şi „discipolii” săi, în rev. Origini/Romanian
Roots, XIV, 9-10 (146-147), 2009, p.22-24 ;
h t tp : / /www. isabe lavs .go . ro/Ar t i co le /
Noica_discipolii2.htm ).
Momentul difuzării acestui mesaj
manipulatoriu a fost prilejuit chiar de moartea
filosofului, pe 4 dec. 1987, neanunţată prin
nici un post de radio sau de televiziune din
ţară (v. I. Vasiliu-Scraba, Sfârşitul lui Noica, în
„Jurnalul literar”, XX, 19-24, oct.-dec. 2009,
p.6; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/
NoicaSfarsit4.htm ). Răspândită de Andrei
Pleşu întâi prin revista băcăoană „Ateneu” (cu
tirajul pe care-l aveau în comunism revistele),
apoi prin revista scoasă de Sorin Alexandrescu
la Amsterdam (Entre la philosophie et la
sagesse: notes sur C. Noica, „International
Journal of Rumanian Studies”, nr.2, 1984-1986,
vol. IV, p. 15-21), ideea aceasta fusese
formulată în 1985 în felul următor:
„împrejurările au făcut ca în România de azi nu
opera lui Noica să conteze” (A. Pleşu,
Constantin Noica, între filozofie şi
înţelepciune, în „Ateneu”, mai 1985); contează
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Episodul românesc al lui Roland Barthes (I)
   Episodul românesc al lui
Roland Barthes, was ist das? Îl
reconstituim, acum, din două
cărţi cu statut osebit: una,
ficţională, a lui Renaud Camus;
cealaltă, o istorie a Institutului
Francez din România. O vom
face în mare grabă, mai mult

pentru a semnala niţcai bibliografie rară doctoranzilor
neplagiari ai avenirului ce încă nu ne paşte la cotitură.

*
  Începem prin a preleva şi înromâniza pasagiul despre
Roland Barthes din ficţia lui Renaud Camus1, intitulată
Roman Roi (Regele Roman/Romanul rege)2, Editions
P.O.L3., 1983, pp.498-499:

*
   «Ciudat lucru, singurul suflet viu, cel mai viu în orice caz,
pe care îl las în urma mea la Back4, cu un regret ce şi acum
îmi e dureros, este cel al unui franţuz, Roland B5, întîlnit, şi
el, la cafeneaua francezilor, în iarna asta. Bietul de el, nu
va fi cunoscut un Back prea vesel! E bibliotecar adjunct la
Institutul de pe strada Voslar şi lector la Universitate. Avem
aproape exact aceeaşi vârstă, doar zece zile diferenţă între
noi, nu şi-a cunoscut tatăl, ucis într-o bătălie navală la mai
puţin de un an după ivirea sa pe lume, a fost crescut de
maică-sa, a petrecut luni multe prin sanatorii. Atâtea
coincidenţe nu ar fi fost de-ajuns, desigur, să provoace
afecţiunea noastră mutuală, ce e mare. Am petrecut lungi
momente împreună în ultimele luni. S-a mutat, oarecum,
la mine, pe strada Doneck. L-am dus de vreo câteva ori la
Palat. Gândeam că poate să-l intereseze pe Roman, să-l
distragă, să-i vorbească despre Franţa de astăzi. Ceea ce s-
a şi întîmplat. Şi Diana a manifestat prietenie pentru el.
Dar nuanţe infime l-au înscris mai degrabă în curentul de
simpatie al lui Roman6. Nimeni nu poate fi în aceeaşi măsură
prietenul acestor soţi, iar Diana7 tinde, fără ca probabil să-
şi dea seama, să ţină cu subtilitate la distanţă bărbaţii şi
femeile de care se simte Roman apropiat, graţie gusturilor,
intereselor, conversaţiei. Franţuzul le plăcea totuşi la
amîndoi. Am avut, din ianuarie încoace, multe seri liniştite
în micul salon albastru, singuratici în Palatul silenţios prea
puţin păzit, gol, unde noul meu prieten şi cu mine trebuirăm
să înaintăm singuri prin o mulţime de camere pustii şi în
care nu mai rămăseseră decât puţini servitori, dintre care
majoritatea, cu siguranţă, erau ciripoi ai poliţiei. Il bănuiesc
pe RB că este cît de cît marxist. Însă la el asta o alegere
mai degrabă filosofică decît politică. Ne întreţineam cu el
despre teatrul antic şi despre Gide, deşi Dianei îi plăcea să-
l facă să vorbească, în treacăt, despre Brecht ou despre
Sartre. Nu se va şti niciodată cît de lenevoase şi docte fost-
au ultimele noastre colocvii de la Palatul Regal, prezentate
astăzi, fără îndoială, drept nişte conspiraţii infame împotriva
clasei muncitoare. Sărmana clasă muncitoare!»

*
  1.Prozator şi diarist hexagonal, gheu de felul său şi, înainte
de 1980, anul morţii lui Roland Barthes, amic apropiat al
acestui structuralist cu final de gîndirostivieţuire
«antimodernă» (de-i dăm, şi-i dăm, crezare lui Antoine
Compagnon). De altfel, RB i-a şi prefaţat lui Renaud Camus
cronica autobiografică Tricks, însumînd fragmente
poponautice de o sinceritate, de o cruzime derutantă la
acea dată, văleat 1979. Implicat va fi fost dumnealui, la
începutul noului mileniu, într-un scandal mediatic după ce
lansa, într-unul din jurnalele sale, o bombe à merdre către
France Culture, post acuzat de a promova,
intergaşcalmente, numai apartenenţi la o anumită
comunitate etnico-religioasă, sfidînd astfel sfintele principii
republicane ale laicităţii şi individualităţii. Dar îi venea în
ajutor condiţionat eseistul Alain-Finkiel Kraut. Ainsi la vesse
du monde, eh oui. Înainte de asta însă, la oarece timp după
Loviluţie, săvîrşea Renaud Camus o călătorie prin România
iliesciană şi o consemna în La Guerre de Transylvanie
(P.O.L., 1991), unde îşi notează impresii de contact din
marile noastre oraşe culturale ori despre Maramureş,
Siebenbuergen, mănăstiri, capitala ca spaţiu al boschetizării
şi marocanizării societăţii româneşti, Claude Karnoouh ca
apărător al dreptului faurissonian la rostire, Valeriu Stancu
ot Iaşi ca neîntrecut gastronom al Moldaviei Iaşiote, despre
timiditatea gheilor locali, branletele colective de la Băile

Griviţa ş.a.m.d.. Comparaţia cu Rhapsodie roumaine a lui
Dominique Fernandez, scrisă ceva mai tîrziu şi cu
iconografie de mare calitate, îi e defavorabilă totuşi.
   2. Roman borgesian, la o adică ( inspirat de povestirea
Tlon, Uqbar, Orbis Tertius), sau istorico-fantastic, de ce
nu? Ba şi geografico-fantastic dacă ne luăm după harta din
primele pagini, unde România şi Ungaria figurează la sud
de Dunăre, numită Auster, iar întreg teritoriul valahic e
botezat Caronia, cu provincii precum Noua Bacie, Bacia
Veche, Voldavia Mare, Voldavia Veche, Silvestria, Estenia,
Ruselia, Rusenia, Solvenia, La Vésanie, Le Horla (reverenţă
către Maupassant), capitala, situată în centrul ţării, cam
pe unde s-ar situa Vaşarheiul Mare, chemîndu-se Back.
Bun cunoscător al istoriei româneşti interbelice şi imediat
postbelice, Renaud Camus o fantastizează elegant. Forma

dupa Loviluţie, Povestirea despre Anticrist a lui Vladimir
Soloviov, Filosofia lui Dostoievski de Berdiaev, Apocalipsa
timpului nostru de Vassili Rozanov sau Iisus necunoscut de
Dimitri Merejkovski. Dar, dacă transpunerile româneşti îi
ies aşa de bine, e şi fiindcă Radu Părpăuţa s-a adeverit,
după 1989, între altele, un remarcabil autor de proze scurte,
unul, însă, foarte postmodern, cum crede şi Daniela Liţ
(Vatra, 5-6/2005): «Scriitorul este un postmodernist
neîncruntat, vesel, care, deşi lipsit de agresivitate, ia peste
picior canoanele, dar nu într-un mod distructiv. Tendinţa
este mai degrabă a conturării unui spaţiu individualizat,
independent şi distinct, între marginile căruia scriitorul îşi
conturează personalitatea artistică.» În volum debutează,
văleat 2005, la Editura Tehnopress, cu Învierea muţilor,
buchet de prozule «triplu premiate», iar anul acesta

            Luca PIŢU

ca deformare, vorba lui Marian Popa.
Mai ales în ce priveşte întîmplâturile
dinastice cu Carol I, Carol al II-lea,
Principele Nicolae, Marele Voievod de
Alba Iulia Mihai, reginele Elisabeta,
Maria, Elena, guvernarea
antonesciano-legionară, frontul de
est, ocupaţia sovietică a Caroniei,
bolşevizarea, abdicarea regelui Mihai.
Dar nu numai.
  3. P.O.L. este şi editura unde şi-a
publicat Dumitru Ţepeneag o parte din
romanele sale. Directorul ei ar fi
botezat-o pe fetiţa editatului său. Aşa
merge vorba, dar nu punem organul
manual în focul ordaliei.
  4. Capitala imaginarei Caronii, situată
cam pe unde se află realul Tîrgu-
Mureş.
  5. Roland Barthes, desigur, confundat deseori, în rîndurile
studenţimii hexagonale de acum un deceniu, cu portarul
fotbalistic Fabien Barthez.
  6. Regele Mihai, fireşte.
  7. Consoarta ficţională a Regelui Mihai.

*
    Trecem, de data asta, la studiul lui André Godin: Une
passion roumaine. Histoire de l’Institut Français de Hautes
Etudes en Roumanie (1924-1948), L’Harmattan, 1998, de
unde vom prelucra, în numărul viitor al Acoladei, datele
relative la relaţia profesională a tînărului Roland Barthes,
lector la Universitatea din Bucureşti, cu Iaşii culturali în
general, cu profesorul N.I. Popa (editorul lui Gérard de
Nerval şi prof important la Universitatea Cuzană de pe
Bahlui) în particular. Cîteva cuvinte despre Institutul
Francez de Înalte Studii, André Godin  şi Alphonse Dupront
le vom spune de pe acum.
   Când este înfiinţat Institutul? În 1924, graţie cooperării
dintre Henri Focillon, istoric al artei, doctorul Jean
Cantacuzène şi Jean Marx, un înalt funcţionar francez.
Apogeul l-a cunoscut sub directoratul lui Alphonse Dupront,
cel care avea să-i selecteze pe marii bursieri români
susceptibili de trimis la studii în Franţa (de-ar fi să amintim
doar de Eugen Ionescu şi Emil Cioran). Sfârşitul său vine
sub directoratul lui Philippe Rebeyrol, odată cu denunţarea
unilaterală a acordului cultural franco-român în noiembrie
1948 şi închiderea definitivă a Institutului în 1950, la
începutul Obsedantului Deceniu.
   André Godin, dumnealui, e, ca să spunen aşa, discipol
eliadian, istoric al religiilor şi dînsul. E director de cercetări
la CNRS şi director al Centrului de antropologie religioasă
europeană de la Şcoala de Înalte Studii în Ştiinţe Sociale,
unde i-a succedat lui Alphonse Dupront. A predat, după
Loviluţie, şi la Scoala doctorală din Bucureşti. (Va urma).

*
   Post scriptum cu Radu Părpăuţă, Clubul celor 8

şi Dan-Teodor Alexe.
  Printre prozatorii din Clubul celor 8, se află alături de, să
zicem, Dan Lungu, Mariana Codruţ sau Lucian Dan
Teodorovici – şi Radu Părpăuţă, foarte cunoscut în România
toată ca transpunător din limba rusă pentru, mai ales,
Institutul European şi Polirom. Unul din cei mai buni, dacă
nu cumva cel mai grozav la ora actuala. Îi datorăm traduceri
din filosofii religioşi ruşi, din Dostoievski, din Tolstoi, din
Merejkovski, din Viktor Suvorov. Graţie lui s-au putut ceti,

recidivează cu Giardinieri (Editura
Alfa, Iaşi, 2013), alt florilegiu prozastic
menit recompenselor simbolice.
Extraordinară e, în prima culegere,
povestirea titulară, unde Radu
Părpăuţă, care nu e bezbojnic (dar
ortodox practicant şi, ca toată lumea,
anticlerical), construieşte o scurtă
naraţiune, o capodoperioară, cu nişte
săteni ardeleni din vremea ocupaţiei
horthyste ce, interzisă fiindu-le
folosirea limbii române în instituţii, se
retrag, împreună cu parohul lor, la o
bisericuţă din inima pădurii, ca să ţină
o slujbă de Paşti mută, tot tipicul fiind
respectat de ei şi… rescris în termeni
apropriaţi de autor, bun cunoscător, de
talia lui Dan Ciachir, al celor
liturgiceşti. Regăsim acelaşi limbaj

cronicaro-patriarhalo-creanghian, reluat cu postmodernă
distanţă ironică, şi în Giardinieri, mai cu seamă în secţiunea
Povestirilor de la Borta Rece, dedicată unor hazoase
întâmplări imaginare cu Eminescu, Creangă, Sadoveanu,
Ionel Teodoreanu şi Nichita Stănescu. Mi-a plăcut îndeosebi
şi et pour cause! şi aceea cu Eminescu obişnuind să oprească
trăsura şi să stuchească, ritualic şi apotropaic, în dreptul
Universităţii Cuzane din Iaşi. Ceea cu Ion Creangă
propulsîndu-i Bădiţei Mihai o Tinca Vartic II e şi mai şi. Nu
se poate lua la întrecere cu ea, dar pe plan dramatic, decît
Dan Alexe cu faimoasa-i piesulă Eminescu la Creangă, din
volumenul Lumea ca spoială şi împovărare (Opera Magna,
Iaşi, 2012). Et encore! Radu Părpăuţă e foarte bun însă şi la
experimentări textuale de tip Isidore Ducasse, Gelu Iova
sau Ou.li.po, nelipsite din Giardinieri.
  Şi, acum, pour la bonne bouche, finalul povestioarei cu
Eminescu cel iute stuchitoriu:

*
 «In privinţa stupiturii eminesciene, mai trebuie spus că
poetul era apucat rău. Baba Dărîngioaia, menajera lui pe
timpul cît acesta a creat în Dulcele Târg, relata
străbunicului meu că Poetul Naţional avea năravuri de
neamuri proaste şi stupea în fîntînă. Una-două se ducea la
fîntînă şi fleoşc în ea, ca să vadă cum face apa vălurele.
Tare mult îi mai plăceau cerculeţele formate în jurul
stupiturilor. Pesemne aşa le-a analizat şi a scris versurile
alea ale lui:

Ca să vad-un chip se uită
Cum aleargă apa-n cercuri
Căci vrăjit de mult e lacul

De-un cuvânt al Sfintei Miercuri.
Că, trebuie spus, Poetul Nepereche avea obiceiul să
stupească şi în iazuri, lacuri, heleştee, ştioalne, gârle şi
gârliţe, ba şi în băltoacele adunate după ploaie,
nemaivorbind de bulboane, bulhacuri şi alte tăuri din
minunata natură a patriei noastre. Şedea ce şedea şi iar
stupea! Baba Dărîngioaia mai spunea că l-a văzut stupind şi
în Techirghiol, precum şi în alte bahne şi mlăci de la Marea
Neagră.
  De aici se vede că Poetul a văzut marea Neagră, nu cum
scriu unii pseudo-biografi că nu ar fi văzut-o. A fost acolo cu
Veronica, s-au bulucit ce s-au bulucit şi s-au bucurat amândoi
de frumuseţile minunatului nostru litoral.»

Tia Peltz
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Şobolanul Akaki
Akakievici

Orice om cu minimul
necesar de cultură ştie că
numele pomenit în titlu vine
de la personajul lui Gogol, din
Mantaua, prototipul func-
ţionarului umil, neînsemnat,
care îşi duce traiul modest,
într-un colţ de birou, având
unica dorinţă de-a poseda o
manta nouă şi călduroasă.
După ce-şi vede visul cu ochii
şi-l simte cu umerii, bietul Akaki
e trezit la realitate: mantaua îi

este furată. Satira lui Gogol, adresată societăţii ruse din
vremea sa, îşi menţine acurateţea şi vigoarea peste timp şi
peste orânduiri sociale, cum ar scrie un critic proletcultist
reşapat.

Şobolanul, care se plimbă nestânjenit şi-n milioane de
exemplare pe teritoriile unde trăiesc oamenii, provine din
stepele asiatice. A trecut Volga înot pe la începutul secolului
al XVIll-lea, fiind semnalat întâi – unde altundeva decât în
Rusia ţaristă? Totodată, dus de corăbiile engleze, a debarcat
în Marea Britanie, unde capătă rapid statut de „rivalul
omului”. Omul nu s-a lăsat mai prejos, devenind cel mai
eficace adversar al şobolanului cenuşiu, singurul, de altfel,
care poate să-i vină de hac. Victoriile umanoidului sunt
însă nesemnificative. Orice strategie, orice otravă, orice
instrument foloseşte omul în bătălia cu şobolanul, acesta
învaţă rapid cum să evite ce-l extermină şi revine la luptă
prin unica-i metodă: se înmulţeşte în progresie aritmetică,
dacă nu geometrică.

„Şobolanul cenuşiu”, denumit şi rattus norvegicus. Trăia
cândva şi specia „şobolanului negru” – rattus rattus.
„Acelaşi neam, cu aceleaşi obiceiuri, având nevoie de
aceeaşi hrană, înmulţindu-se din cale afară şi unul şi altul,
nu pot încăpea în acelaşi petic de pământ.” – scrie
profesorul I. Simionescu în Fauna României, ediţia a III-a,
Albatros, 1983, pagina 51. Şobolanul cenuşiu, mai agresiv
şi lipsit de maniere, vorba clasicului, l-a eliminat brutal pe
cel negru, instaurând o stăpânire mai feroce decât orice.
regim totalitar, fie de dreapta, de stânga sau ambidextru.
Două pagini de carte sunt dedicate descrierii formei,
obiceiurilor şi specificului vietăţii care – nu există dubiu –
ar stăpâni planeta noastră dacă omul n-ar extermina
miliarde de patrupede, ale căror daune se cifrau, numai în
România interbelică, la circa 1.500 milioane de lei anual.
Să ai milă pentru asemenea rozătoare?

Dar „şobolanul Akaki Akakievici” există? Nu e o
exagerare din partea mea? Admit că foiletonul capătă acum
o turnură ştiinţifico-fantastică. Atestarea speciei de animal
vertebrat biped, cu alură de funcţionar umil şi deprinderi
de şobolan cenuşiu, necesită investigaţii adiacente, cu
mijloace strict literare. Societatea post-comunistă duhneşte
de ei. Cenuşii prin definiţie, orice culoare au hainele purtate,
tot cenuşii par. Modeşti în aspiraţii, îşi doresc doar o
maşină, eventual nouă. Când o capătă, sigur are culoarea
roşu aprins. Nu vorbesc în public decât dacă sunt obligaţi,
iar atunci dau senzaţia că propozitiile sunt scoase de
altcineva, cu cleştele. Au gura pungă, cu buzele strînse,
subţiate de cât şi le-au supt. Poartă sau nu mustăţi, dar botul
aduce leit cu al şobolanului tutelar. Se uită fix la tine, direct
sau prin ochelari cu lentile false, de impresionat ageamiii,
şi-ţi dau iluzia că privesc alături. Nu le scapă nimic din ce
mişcă în aria lor de existenţă, fac dosare cu faptele
superiorilor şi întocmesc rapoarte de activitate cu greşelile
egalilor. Să promoveze nu cer, însă nu ezită să ia locul
altuia, dacă acela e dat laoparte de cineva sus-pus. Fără
scrupule înlătură pe cei pentru care au etalat în prealabil o
epidemică prietenie, ştiind instinctiv că aceia vor fi jenaţi
să-i condamne. Protestează guralivi doar pentru fapte ajunse
în dezbatere publică şi sunt blamate de toată lumea. Pe
oricine vorbeşte în nume propriu despre chestiuni
concrete, cu nume şi numere clare, îl consideră sărit de pe
fix. Dacă i se oferă mijloacele, ocazia şi ţinta, devine
combativ cu program, sintagme uzuale şi ironii de împrumut.
Dacă sunt ei „atacaţi” de alţii?

Gogol a prea-văzut şi asta: „...orice ins crede că dacă l-
ai atins pe el, ai insultat întreaga societate.”

De ce îl iubim pe Brâncuşi (I)
Asemenea sculpturilor

sale magnifice, pentru
români, artistul Constan-
tin Brâncuşi�(1876-1957)
este un monument naţional.
Pentru a extinde metafora,
el este, de asemenea, unul
dintre pilonii modernis-
mului. Preferat în ţara
gazdă, Franţa, el chiar are,
ca şi mentorul său�Auguste
Rodin, propriul său muzeu
la Paris.�Ca mulţi iubitori de
artă, şi eu sunt un mare

admirator al lui Brâncuşi şi, ca mulţi oameni de origine
română, sunt mândră, într-o oarecare măsură, că unul

homarului în arta sa, Dali a ţinut un discurs la New York cu
un picior într-o găleată şi un homar pe cap. Tot aşa, Brâncuşi
a ieşit în evidenţă prin combinaţia dintre spiritul său boem
(setea sa de viaţă, femei şi petreceri) şi ascetismul sever. A
atras atenţia contrastul evident dintre originile sale simple,
de ţăran român, pe de o parte, şi gusturile sofisticate şi
curiozitatea intelectuală foarte extinsă (îl interesau
mitologia, arta, meşteşugurile, muzica şi filosofia
transcedentală), pe de altă parte. În plus, uneori să te retragi
în plină glorie ar putea fi un bun pas în carieră. După
realizarea monumentalei�Coloane Infinite�– care a marcat
apogeul carierei sale artistice – artistul a devenit retras şi
a creat foarte puţine opere de artă.

Deşi a fost extrem de prolific şi sociabil până atunci,
în următorii 19 ani din viaţă, Brâncuşi a creat mai puţin de
20 de opere de artă, toate variaţii ale lucrărilor anterioare.

dintre compatrioţii mei a avut un
impact atât de important asupra
artei şi culturii. Pare evident de
ce atât de mulţi oameni îl
apreciază pe Brâncuşi. Însă, în
calitate de critic de artă şi filosof
estetician, simt nevoia să
cercetez mai îndeaproape
răspunsul la întrebarea:�De ce
îl iubim pe Brâncuşi?

1) Este faimos
Această întrebare, de ce ne

place Brâncuşi, nici măcar nu
ar fi apărut dacă oamenii nu ar
fi auzit de sculptor şi nu i-ar fi
văzut expusă arta în muzee,
galerii şi cărţi despre modernism
şi istoria artei. Unul dintre cei
mai cunoscuţi români – alături
de�Mircea Eliade,�Emil
Cioran�(în filozofia şi istoria
ideilor) şi Eugen Ionescu�(în
dramaturgie), Constantin
Brâncuşi este binecunoscut şi
foarte apreciat pe plan
internaţional. În ziua de azi, aproape orice muzeu important
din lume îi expune arta. Însă Brâncuşi şi-a câştigat faima,
notorietatea, în timpul vieţii.

A studiat cu legendarul sculptor Auguste Rodin, dar a
fost destul de inteligent să-şi părăsească celebrul magister
după numai două luni pentru a căuta recunoaşterea pe
drept, spunând celebrele cuvinte: „La umbra marilor copaci
nu creşte nimic”. Curând a ajuns el însuşi un „copac mare”,
devenind cunoscut în întreaga lume pentru sculpturile
sale�Sărutul�(1908), variaţii ale�Păsării măiestre�(1928) şi,
desigur, capodopera sa din Târgu Jiu,�Coloana
Infinitului�(1938). Investitori bogaţi, printre care şi John
Quinn, i-au cumpărat sculpturile. El şi-a expus lucrările în
locuri de prestigiu, inclusiv în Salon des Indépendants din
Paris şi Armory Show din New York. Unul dintre primii
artişti modernişti şi având un suflet boem, Brâncuşi s-a
aflat în compania unora dintre cei mai influenţi artişi, poeţi
şi scriitori ai vremii, printre care se numărau�Pablo
Picasso, Man Ray, Marcel Duchamp, Amedeo
Modigliani, Ezra Pound, Guillaume Apollinaire,
Henri Rousseau şi Fernand Leger. Agenda sa de
cunoscuţi şi prieteni arată ca o listă „Who’s Who”

cuprinzându-i pe cei
mai cunoscuţi
artişti, poeţi şi
scriitori modernişti.

2) Are perso-
nalitate

Artiştii care
ajung mari adesea
reuşesc acest lucru
nu doar prin
i n t e r m e d i u l
r e a l i z ă r i l o r
artistice, dar şi
prin�personalitatea
magnetică şi bu-
fonerii pro-
moţionale�de tot
felul. E greu de spus dacă�Pablo Picasso�ar fi avut un
asemenea impact în cazul în care nu putea să manipuleze
dealerii de artă şi să influenţeze gustul public sau dacă
mişcarea suprarealistă ar fi devenit atât de proeminentă
fără bufoneriile lui�Salvador Dali, care nu erau chiar
întâmplătoare. De exemplu, pentru a sublinia motivul

Fostul personaj boem influent
pe plan social s-a retras din
viaţa publică, în timp ce faima
sa continua să crească, în mod
paradoxal. Într-un articol în
revista�Life Magazine�(1956),
artistul este descris ca un
pustnic excentric. „Îmbrăcat în
pijama albă şi cu o căciulă
galbenă ca de pitic, Brâncuşi
se fâţâie de colo colo prin
atelier, are grijă şi stă de vorbă
cu peşti silenţioşi, păsări,
capete şi coloane infinite pe
care le-a creat”. Cu câţiva ani
înainte, Brâncuşi a atras
atenţia prin noutatea şocantă
a artei sale: în special sculptura
numită�Prinţesa X�(1920), o
sculptură falică reprezentând-
o pe�Prinţesa Marie
Bonaparte, care a creat un
scandal atât de mare la Salonul
din 1920, încât a fost în cele
din urmă eliminată din

Expoziţie. Printr-un inteligent joc de cuvinte, criticul de
artă�Anna Chave�a sugerat chiar că ar fi trebuit să se
numească „Princess Sex” mai degrabă decât „Princess X”.

Brâncuşi s-a trezit din nou în lumina reflectoarelor în
1926, când i-a trimis o versiune a�Păsării
măiestre�fotografului american�Edward Steichen. Pentru
că nu au văzut sculptura ca pe o operă de artă, ceea ce ar fi
atras după sine scutirea de la plata taxelor vamale,
inspectorii vamali au impus taxarea pentru materialul brut
din care era fabricată sculptura. Cu toate că amândouă
aceste incidente i-au atras lui Brâncuşi atenţia
internaţională – sau notorietatea, depinde din ce
perspectivă privim lucrurile –�atracţia artistică�merge
dincolo de simpla valoare şocantă sau chiar figuri
senzaţionale. Acest magnetism este poate cel mai bine
descris de către filozoful�Friedrich Nietzsche�atunci când
îndeamnă fiecare persoană să-şi trăiască viaţa ca pe o
operă de artă:� „Ca să existe artă, ca să existe orice formă
de activitate estetică, o anumită precondiţie fiziologică este
indispensabilă:�intoxicarea”. Celebritatea artistică apare
atunci când�atât artistul, cât şi creaţia sa, sunt capabili
să ne intoxice, aşa cum o face Brâncuşi.

Ţăran şi erudit
artist şi intelectual;
boem şi estet până
aproape de sfin-
ţenie; o persona-
litate socială care
circulă în cele mai
elitiste cercuri ar-
tistice din Paris şi
un pustnic, perso-
nalitatea para-
doxală şi enig-
matică a lui Brân-
cuşi a atras atenţia
aproape la fel de
mult ca�arta sa cu
adevărat ino-

vatoare. Ceea ce ne conduce la următorul factor – şi cel
mai important:�talentul�lui Brâncuşi.

         Claudia MOSCOVICI

Rugăciune

Emil Cioran, Eugen Ionescu şi Mircea Eliade
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„Dreapta” şi „stînga” în lumina tradiţiei (II)
Semnificativă în receptarea lui Vintilă Horia este şi coborîrea

spre înregistrarea aspectelor tragice de eliminare socială şi
politică, în regimurile totalitare, ale opozanţilor manifestaţi
din breasla scriitoricească a epocii interbelice de anihilare
„democratică” a dreptei. Astfel, „sinuciderile” lui Esenin şi
Maiakovski în răsărit, „moartea” prematură a lui Rilke şi
consumarea „voinţei” de trecere în nefiinţă a lui Trakl sau
Witkiewicz din  zona central-europeană şi, nu mai puţin izolarea,
eliminarea din context intelectual, marginalizarea şi
compromiterea dreptei, de cele mai multe ori prin eşuarea
ideologică a stîngii propagandistice, sînt ele însele magistral
analizate în dezbaterea propusă de autorul comentat.
Asasinatele prin încarcerare, deportare, otrăvire, accidentele
provocate, iradiere şi altele asemănătoare „regimuri de
reeducare” din lagărele de exterminare, sînt procedee pe care
lumea contemporană le întrebuinţează actualmente fără
menajamente în schingiuirea sau interzicerea ideilor, în
falsificarea valorilor intelectuale, în sclavizarea societăţii prin
impunerea globalizantă a terorii, nimicind tradiţiile sau anulînd
sensul mistic al religiilor, limitate doar la aspectele morale,
ineficiente în dezvoltarea socială.

*
Se găsesc literatura şi ştiinţa, în timpurile noastre, într-un

raport doar de contradicţie, sau ele acţionează – cum sugera
Vintilă Horia într-un alt text eseistic al său1 – într-o „atitudine
de complementaritate”? Deschide literatura un drum spre
cunoaştere pe care ştiinţa pare adesea să-l preia şi să-l
argumenteze esenţialmente, sau procesul revendicat în sens
invers îşi înregistrează consecinţele în spaţiul vizualizant al
literaturii?

Întrebările nu sînt deloc retorice şi devin, de la bun început,
extrem de rodnice în anturarea dezbaterii, de vreme ce înţelesul
noţiunii de complementar se defineşte aici chiar prin „sensul
pe care Niels Bohr îl dă acestui cuvînt”, la fel cum
deschiderea lui Dante – aflat la „răscrucea” dintre „Evul Mediu
şi istoria modernă, care începe cu Renaşterea” – spre „o
cunoaştere totală a lumii ca întreg”, se desăvîrşeşte cu
adevărat doar în perioada contemporană eseistului român, prin
Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel şi, desigur, Lucian Blaga2,
care îşi caută „cheia majoră” a poeziei lor tocmai într-o creaţie
de sorginte mistică, sau într-una profund religioasă, dedicată
astfel cunoaşterii, în contrast cu regimurile concentraţionare
dezvoltate atît la stînga, cît şi, la o falsă dreaptă, menţinute
în actualitatea aparentă a contrariilor.

În acelaşi timp Vintilă Horia citează şi o serie restrînsă de
prozatori, alături de cei cîţiva reprezentanţi ai genului liric,
centrîndu-şi trimiterile spre „romanul de ştiinţă-ficţiune”,
prezent în primul rînd în opera lui Huxley, Wells, Orwell, ca şi
în aceea a lui Ray Bradbury „pentru a repune în contact
discipline, tehnici ale cunoaşterii” din literatură şi ştiinţă.

Chiar dacă românul de la Villalba percepea încă în timpurile
noastre o oarecare inaderenţă a scriitorului faţă de „domeniul
arid, inuman, cealaltă parte” a ştiinţei, ce-i devenea astfel,
în majoritatea cazurilor, interzis, el recunoştea, în „principiul
incertitudinei formulat de Heisenberg”, ca şi în „legea
entropiei”, care „se află, după mine, într-un raport direct
cu ceea ce esotericii numesc un sfîrşit de ciclu în special
în interpretarea culturală a lui Guénon şi Evola”,
determinante primordiale în înţelesurile descifrate ale unei
cărţi precum 1984 de George Orwell, unde „termenii de
catastrofă şi nefericire” provin din „eroarea tragică legată
de confuzia dintre macro şi microcosmos”. Mai departe,
Vintilă Horia, recunoscînd sistemele concentraţionare ale epocii
de faţă tocmai prin „determinism, cauzalitate, om-massă,
obligat să se supună influenţei fals-transformatoare a
unei societăţi inexistente”, găseşte contacte vitale între
realitatea distructivă din Primul cerc soljeniţinian şi demersul
parabolic anticipativ al lui Orwell. Concluzia vine de la sine şi
devine astfel esenţială: „Cine a citit «Arhipelagul Gulag»
poate relaţiona imediat acceptarea entropiei, sub o formă
sau alta, în acest caz acceptarea unei anormalităţi
entropice de tip politic şi social, o cădere în «realismul»
cel mai ireal care a existat vreodată. Cine a ştiut să se
opună, chiar în cadrul atroce al proceselor de la Moscova,
din 1938, cine a avut energia interioară necesară
repugnării entropiei a izbutit adesea să se salveze şi să
învie din fundul însuşi al morţii organizate.”

Dacă „situarea în opoziţie” faţă de orice regim politic,
impus sau acceptat, este – aşa cum bănuieşte şi pledează pînă
la urmă Vintilă Horia – „atitudinea normală a artistului” în
raporturile sale cu societatea, atunci se cuvine implicit să acuzi
„necontradicţia” chiar de supunerea finală şi rebarbativă la o
disoluţie de nuanţă „schizofrenică”, cum o numeşte eseistul
român, ce anunţă sfîrşitul de ciclu existenţial, valenţele
întrezărite ale Apocalipsei şi lasă deschis doar intuiţiei

imaginative a literaturii, ca şi incitării spre absolut a cercetării
ştiinţifice, calea spre revelarea unei supravieţuiri de după
moarte, o continuare posibilă a existenţei în alte forme.

Moartea pe credit, romanul lui Céline, în care „tortura”
împinsă pînă la sadism adesea pare a se transforma încarcerată
în ridicolul tragic al glumei, ce demonstrează inutilitatea şi
golirea de înţeles a actului trăirii, ca şi poziţia lui Ezra Pound
urmărind un „flux al conştiinţei” mai mult decît expunerea
imagistică a lumii revelate în propria ei dezordine, literatura
lui Thomas Mann, dar mai ales Doctor Faustus, carte esenţială
în sesizarea şi interpretarea descompunerii, punînd într-o
directă raportare istoria şi decadenţa, în ciuda combinaţiei pe
care filosofia, religia, artele (muzica îndeosebi) o regăsesc în
sfera cunoaşterii ştiinţifice, lehamitea ulisiană a vieţuirii
neîmplinite, consumată în omogenizarea socială a
indeterminării, replică indirectă la romanul proustian al
„timpului pierdut”, se interpune şi ea în spaţiul confuz al
„aventurii” lui Leopold Bloom din „epocala” carte a lui Joyce,
pentru ca de abia în Jocul cu mărgelele de sticlă, romanul lui
Hermann Hesse, să apară precis conturat abisul dintre valenţele
ignorate ale cunoaşterii şi inconştienţa manifestată de politic
faţă de înţelegerea proiectărilor viitorului, atunci cînd chiar
„elita intelectuală de tip religios” stă închisă în propriul ei
joc, cultivînd teroarea în stăpînirea socială, cu sprijin
poliţienesc, în baza unei false ideologii.

Numai „falezele de marmură”, întrezărite cîndva de Ernst
Jünger, au mai rămas din „fantoma Cetăţii perfecte a lui
Platon”, căci elita gînditorilor şi a înţelepţilor – constată
tulburător Vintilă Horia – a dispărut de mult din sfera atingerii
realităţii sociale, fiind sistematic degradată şi trecută ignorant
într-un plan cel mult secund de „conducătorii de azi ai
omenirii”3, incapabili să perceapă valorile cunoaşterii ştiinţifice
şi, cu atît mai puţin, să le sincronizeze cu intuiţiile filosofiei
sau ale artei contemporane. Lumea actuală, avertizează eseistul
român, nu reuşeşte să sesizeze simbolul „impotenţei
esenţiale a omului de stat în faţa condiţiei umane”
degenerescente.
        Ca atare, redusă doar la „aplicabilitatea imediată, adică
la tehnică” ştiinţa se defineşte doar prin faptul că există, fără
a se determina în sensul capacităţii ei de a pătrunde în tainele
materiei dincolo de cele cîteva legi generale ce-i asigură
umanului o aparentă cunoaştere, departe de valenţele reale
ale conştientizării existenţei celor trei materii, asupra cărora
gîndea Ştefan Lupaşcu4. În schimb, literatura „exprimînd
anumite valori, puţin variabile” îşi păstrează deschisă calea
pătrunderii spre esenţă, avînd în acelaşi timp un univers de
cuprindere şi de comunicare mult mai larg, tocmai prin
simplitatea sa narativă sau metaforică. Pe bună dreptate, ca
exemplificare, Vintilă Horia cita aici un vers din Rilke, referitor
la modul în „cunoaştem lucrurile, şi lucrurile doresc să
ne cunoască”.
      Într-un articol intitulat Tîrziul mesaj veneţian5, publicat
aproape două decenii după aceea, ideea de bază a unei înţelegeri
a fenomenului literar împins spre o receptare şi transfigurare
a valorilor sale, raportate la o viziune ştiinţifică pe care lumea
cercetării o expune spre dezvăluirea proiecţiei în viitor a
posibilităţilor existenţiale, revine în preocupările eseistului în
cauză, cu ocazia unui colocviu ştiinţific, filosofic, politic şi literar
în acelaşi timp, determinînd o cale către o indeterminare într-
o contemporaneitate perfect stabilă şi vizibilă pentru
înţelegerea tuturor tehnicilor cunoaşterii, „din care cel puţin
de la Platon şi Aristot încoace ar face parte şi ştiinţa
politică”.

Problema politicului, redusă aici doar la înregistrarea
sensurilor ideologice, devine capitală tocmai prin confruntarea
dintre toate celelalte tehnici de cunoaştere de după „revoluţia
cuantică”, care nu a modificat prin nimic probabilitatea de
conştientizare a gîndirii sociale, cuprinsă între „insuportabile
primitivisme, teroriste şi umilitoare”, în înţelesul uman al
fiinţei, determinată în „spaţiul comunist” şi existenţa acesteia
în structurile „abuzive şi exploatatoare” din covîrşitoarea
înscriere a ei în „revelaţia dimensiunii capitaliste”.

Rezumînd planul teoretic al dezbaterilor colocviului
organizat atunci, adică în primăvara lui 1986, „de Fundaţia
Cini, la Veneţia”, Vintilă Horia îşi concentrează argumentaţia,
plecînd chiar de la determinismul marxist, asupra limitelor
unui fals pozitivism, pe care Bismarck l-a definit, nu mult mai
tîrziu, drept unul Realpolitic, cu grave consecinţe „în primul
şi al doilea război mondial” şi cu „robirea popoarelor” şi
„distrugerea lor”, după „revoluţia din 1917".

Eseistul român remarcă astfel falsa distanţare de
cunoaştere a „reducţionismului determinism”, profesat
social de comunism, cît şi întîrzierea condamnabilă a percepţiei
apropierii moderne dintre „ştiinţă şi religie”, pe care, în
mod fundamental iluzoriu, l-a asigurat, printr-o încăpăţînată

negare, mirajul distructiv al capitalismului, împotmolit în
tendinţa de subjugare şi dominare mondialistă a prezentului.
Ne apare astfel considerabilă constatarea scriitorului român,
una oarecum de sfîrşit de ciclu al civilizaţiilor: „Dacă există
cîmpuri de concentrare, distrugătoare de trupuri, clinici
psihiatrice, distrugătoare de suflete, mizerii cotidiene,
distrugătoare de neamuri întregi, aceasta se datoreşte în
special faptului că ideologiile care domină existenţa
omului (...) nu mai au nimic de a face cu progresul ştiinţei.
Diferenţa de nivel, de înţelegere şi de conducere e
disperată. Omul va înceta în curînd de a mai fi om.”

Este vorba, evident, de „omul ca fiinţă, într-o lume în
care nimeni nu mai îndrăzneşte să-l elibereze din
închisoarea universală în care l-au băgat atît capitalismul
despiritualizat cît şi comunismul”.

Meditaţia lui Vintilă Horia „asupra denivelării dintre
ştiinţă, filosofie, literatură, pe de o parte, şi politică, pe
de alta”, înscrie însă în încercarea de a ieşi din haosul cu care
ne confruntăm în timpul de faţă şi în regăsirea a ceea ce Dante
definea prin „calea dreaptă”, nu altceva decît soluţia lui
Boetius, „dincolo de temniţă şi dincolo de propria lui
moarte”. Prin urmare, salvarea individuală prin risc şi sacrificiul
personal, spre a configura „o totală desprindere de politică”,
fiindcă pînă la urmă, oricum am privi lucrurile Salvarea de
ostrogoţi trece cu mult peste „persecuţia lui Boetius”.

*
Ideea că scriitorul adevărat e un opozant împotriva veacului

său, acţionînd „în legătură cu viitorul”, se justifică într-unul
dintre cele mai percutante eseuri ale lui Vintilă Horia6, ca
expresie primordială în structurarea epocii în care exilatul
român din spaţiul iberic îşi caută determinarea nu atît istorică
sau politică, ci îndeosebi morală.

Există aici, chiar din introducere, o mărturisire de credinţă,
a cărei sinceritate trasează fără îndoială un destin uman în
primul rînd:

„Dacă eu, ca scriitor, m-aş manifesta sistematic în
favoarea oricăruia dintre regimurile actuale, m-aş
autoizgoni din propria mea misiune (...). Aş deveni un
factor de homogeneitate, adică de moarte, ca de pildă,
scriitorii fideli «realismului socialist» într-un spaţiu în
care tentaţia homogeneităţii a devenit o obligaţie (...).
Opoziţia e un astfel de atentat împotriva dogmei oficiale,
adică a doctrinei întruchipată în partid ca într-un fel de
biserică pe dos.” Şi, mai departe: „reacţiunea (...) în acest
moment de supremă tensiune, adică de victorie cel puţin
aparentă a homogeneităţii, este caracteristică nu numai
unei atitudini culturale sau literare, dar mai ales unei
disperate voinţe de a se salva de la moarte”.

Echivalarea demnităţii susţinerii conştiinţei şi a apărării
valorilor individualităţii, în afirmarea unui proces social
degenerescent, impus prin forţă sau cîştigat prin interese de
ordin material, nu indică altceva decît soluţia supravieţuirii
prin relevarea doctrinară a lui a fi, pe care-l stipulează gîndirea
heideggeriană, în contrast cu rudimentarul doar „a exista”.

          Nicolae FLORESCU

Note:
1. Pentru o cunoaştere literară a unor concepte ştiinţifice

actuale, în Revista Scriitorilor Români, nr. 13, München, 1975,
pp. 124-134. Text republicat în Luceafărul, serie nouă, nr. 4, 21
febr. 1990, pp. 8-9 şi 15.

2. Despre Lucian Blaga, într-un articol publicat în 1987,
Vintilă Horia remarca: „A fost în acest sens, singurul gînditor
care a pus problema cunoaşterii sub semnul, printre
altele, al viziunii cuantice, iar ca poet putem să-l socotim
de mărime egală celor trei menţionaţi mai sus” (Ezra
Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel).

3. „Priviţi-le chipurile, analizaţi-le limbajul” –
îndemna Vintilă Horia, începîndu-şi enumerările
exemplificatoare chiar cu cazul de la onu al imaginii
hruşcioviste, ameninţînd cu o ciubotă, „pe deasupra capetelor
de berbeci ale membrilor” acelei instituţii diplomatice, lumea
întreagă.

4. Vezi: Stefan Lupasco, Les trois matières, Paris, 1960;
La tragédie de l’énergie, Paris, 1970; L’énergie et la matière
psychique, Paris, 1974.

5. Vezi: Tîrziul mesaj veneţian, în Revista Scriitorilor
Români, nr. 24, München, 1987, pp. 136-141.

6. Vezi: Un scriitor împotriva veacului, în Revista Scriitorilor
Români, nr. 14, München, 1977, pp. 7-30.
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Cea mai interesantă istorie despre Ion Gruieţ zis
Frunzală aparţine unui tânăr numărat printre privilegiaţii
care l-au văzut pe haiduc viu în anii de după strania evadare
din temniţă. Este Mircea Crişan, om al locurilor, crescut,
după cum mărturiseşte, în Cavnic, cale de-un ceas de casa
„Pribagului”. Relatarea dobândeşte, încă de la debut, o aură
de mister. Receptorii poveştii, fie ei cititori sau ascultători,
sunt atraşi subtil într-un areal mitic. Acolo e proiectată
trama naraţiunii: faptele unui rebel, o viaţă de om chinuită
valsând între legendă şi adevăr. Chipul stigmatizat al
anticomunistului domină pauperul peisaj. Într-un asfel de
cadru monocord�se întâmplă, la final, aproape neobservată,
moartea eroului. Textura mitică a relatării se mulează fidel
peste istoria aridă a timpului scurt (cum ar zice Fernand
Braudel!). Şerpuirile memoriei dansează într-un joc
capricios cu mărgele de sticlă. De la standingul primăverii
lui 2012, naratorul conclude că haiducul a trecut în lumea
umbrelor cu 13 ani în urmă. Peste câteva fraze ce
scormonesc sinuozităţile aceluiaşi destin, aflăm însă că, în
anul integrării maramureşenilor în U.E., fostul fugar ar fi
implinit 87 de ani. Iar, în alt context, eroul întamplărilor şi-
ar fi încheiat socotelile cu lumea la vârsta de 74 de ani.
Intreg firul vieţii acestui ins ieşit din tipare e condensat,
prin osârdia reporterului sus-amintit, mitograf şi cercetător
ad-hoc, într-un discurs uşor nostalgic, rezumativ: „Poveştile
cu haiduci s-au stins una câte una, dar nu acelaşi lucru se
poate spune şi despre cea a ultimului haiduc din Maramureş.
Legenda şi întâmplările lui Frunzală sunt cât se poate de
vii, atât în familia lui din Budeşti, cât şi în cea a comunităţilor
prin care a trecut. Frunzală Pribeagu’ ar fi împlinit, în anul
integrării, 87 de ani. Cei care vorbesc despre haiduci dau
parcă în mod automat timpul cu mulţi ani în urmă. Nu
acelaşi lucru se poate spune despre ultimul haiduc al
Maramureşului. Ion Gruieţ, cunoscut mai mult sub numele
de Frunzală sau Frunzală Pribeagu’ a trăit până în urmă cu
13 ani, deci a apucat să vadă primele «zvâcniri» de libertate
postdecembristă. Recunosc, nu mi-am imaginat că voi reuşi
vreodată să mă apropii atât de mult de povestea pe care
am ascultat-o de zeci de ori în copilarie, de la bunicul meu
din Cavnic şi nici că surprinderea unei zile de atunci (când
mi s-a spus: «Uite-l pe haiducul Frunzală!») poate fi retrăită.
Dar, în cazul haiducului Frunzală, constatarea că legenda
şi realitatea se îmbină perfect este de-a dreptul şocantă.
Ştiam de mic faptul că ultimul haiduc al Maramureşului a
locuit în Budeşti, aşa că zilele trecute am întrebat mai mult
din curiozitate două femei din sat: «Cine îmi poate povesti
ceva despre Frunzală?». Răspunsul a fost neaşteptat, ţinând
cont că voiam să-mi satisfac mai degrabă un moft de a
regăsi frânturile unei poveşti din copilărie: «Da’, de ce nu
mergeţi la el acasă, să vorbiţi cu nevasta şi cu fiica lui?». În
câteva minute vorbeam deja cu soţia lui Frunzală, care m-a
rugat să o las liniştită pentru că tocmai ieşise din spital,
însă mi-a spus că pot afla ce mă interesează dacă aştept să
se întoarcă Irina, fiica sa. N-am apucat să ies bine din
curte, când un vecin mă întreabă dacă mă poate ajuta cu
ceva. Îi spun că o aştept pe «Irina, fata lui Frunzală»,
moment în care omul îşi dă pălaria de pe frunte şi-i strigă
unui copil cu sania: «Du-te zâ-i la mă-ta că o caută cineva!».
Între timp, omul îmi spune că Frunzală a fost unul dintre
cei mai puternici oameni pe care i-a cunoscut, muncitor,
dar care mânca pe măsură. «La o masă, mânca singur un
kilogram de slănină şi o pâine de aia mare, de 4 lei». Între
timp, copilul revine însoţit de mama lui şi începe povestea.
«Într-adevăr, tata a fost ultimul haiduc din Maramureş. A
murit acum 13 ani, la vârsta de 74 de ani. A fost un om
vânjos, înalt de aproape doi metri şi lat de un metru, care
nu s-a temut de nimeni, decât de Dumnezeu. A avut 4 copii,
iar, când eram mici, ne povestea tot timpul prin câte a
trecut. Povestea lui a început când avea vreo 20 de ani.
Atunci, l-au chemat în armată, iar, pentru că n-a vrut să
meargă, a fugit în păduri. A fost haiduc vreo 10 sau 13 ani,
timp în care i-a ajutat pe săraci. Niciodată n-a spart casele
bogaţilor, însă mergea după mâncare la stânele de oi. Ne
povestea că, alături de el, erau unul pe care-l chema
Parascău şi unul Duncă din Sârbi. Chiar şi la bătrâneţe îl
frământau gândurile haiduciei şi ne spunea cu părere de
rău că a fost nevoit să-i bată şi să-i chinuiască pe unii ciobani
care refuzau să-i dea de mâncare. De exemplu, ne-a spus
că, după mai multe zile în care nu mâncase nimic, a ajuns
la o stână. Paznicul de aici a sărit să-l bată. Bineînţeles că
n-a reuşit, însă omul acela s-a ales cu o bătaie la pielea
goală, cu spini care i-au intrat şi în tălpi. Tata ne povestea
că, în vremea cât a stat în pădure, în ciuda faptului că era
destul de masiv, reuşea să alerge atât de tare, încât nu l-au
ajuns niciodată câinii de la stâne. De asemenea, o altă
ciudăţenie de care s-au mirat mulţi oameni din sat a fost
că, în toţi acei ani cât a stat prin păduri, nu a avut probleme

cu animalele sălbatice. El ne-a spus că, dacă le laşi în pace,
te lasă şi ele pe tine.» Fiica lui Frunzală ne-a relatat şi cel
mai trist episod din viaţa ultimului haiduc din Maramureş.
Cu toate că era un om dintr-o bucată, care nu punea mare
accent pe relaţiile interumane, Frunzală era un om cu
frică de Dumnezeu… La un moment dat, s-a dus la preotul
din Breb să se spovedească, iar, în timpul actului religios,
acesta i-a dat în cap cu patul toporului, după care l-a dat pe
mâna Securitaţii. Au urmat aproximativ 3 ani de detenţie,
timp în care haiducul din Maramureş a stat în celule din
Jilava, Aiud şi Gherla. Fiica lui ne-a povestit că urmele
rănilor provocate de lanţurile cu care a fost legat s-au văzut
«până a pus mâna pe piept». Şi mai tulburătoare sunt detaliile
perioadei de detenţie povestite de Irina Borodi: «Tata ne-a
spus că i se arunca mâncare într-o troacă, exact ca la
porci. Era legat de un pat de metal, fără saltea, iar, pe sub
el, curgea tot timpul apă. Din cauza condiţiilor în care
stătea, a ajuns să aibă pe faţă răni deschise, în care erau
larve de viermi şi ouă de broaşte. După aproape 3 ani, a
reuşit să evadeze prin canalul de la WC, dar găurile de pe
faţă i-au rămas câte zile a trăit». Frunzală a reuşit să se
întoarcă în satul natal şi şi-a pus la punct o strategie care s-a
dovedit, în cele din urmă, a fi una bine gândită: s-a prefăcut
timp de doi ani că este mut. Cu excepţia discuţiilor purtate
în casă numai cu mama sa, Frunzală nu a vorbit cu nimeni
altcineva, deşi se ajunsese la un moment dat să fie «ocărât»
de oamenii din sat că este mut. Bineînţeles că a mai fost
căutat de securişti, însă faptul că ajunsese «mut, bolnav şi
inofensiv» a dus la un fel de clemenţă. Irina ne-a spus că
tatăl ei s-a însurat «târziu, în jurul vârstei de 40 de ani», iar,
pentru a-şi întreţine familia, s-a angajat pe post de miner
la Mina Cavnic. Era cât se poate de evident faptul că
povestea tatălui său a tulburat-o extrem de mult pe Irina şi
abia atunci am înţeles exact motivul pentru care soţia
haiducului ne rugase s-o lăsăm «liniştită». Povestea lui
Frunzală i-a pus şi îi pune mult pe gânduri pe cei care
pornesc în drumeţii prin pădurile din zona Cavnic – Budeşti
– Ocna Şugatag. Unul dintre motive este faptul că, la
bătrâneţe, Frunzală le-a povestit mai multor oameni că
aceste păduri sunt împânzite de arme de foc unse cu
«vazelină» să nu ruginească şi îngropate în scorburi sau
lângă anumiţi copaci. Sunt foarte mulţi cei care-şi amintesc
faptul că haiducul se plângea că «nu-l mai ţin picioarele să
meargă după flintele îngropate în păduri», însă îi asigura
că, dacă armele respective ar fi dezgropate, ar avea o
importanţă istorică deosebită. Motivul pentru care Frunzală
îngropase acele arme a fost unul bine gândit. El povestea
că, în varianta în care securiştii ar fi încercat să-l prindă
din nou, era pregătit să se apere. Ştia că «dacă» reuşeşte să
fugă în pădure nu va mai ajunge niciodată după gratii, pentru
că, având arme «amplasate strategic», îşi putea ţine la
distanţă duşmanii. Chiar dacă cei care vor cutreiera
pădurile prin care a umblat Frunzală nu vor reuşi să scoată
la lumină flintele îngropate, dacă vor ajunge în zona Borcut,
pe drumul spre Ocna Şugatag, vor şti că pe acolo a trecut
Frunzală, pentru că, pe doi fagi seculari, este scris «Ion
Gruieţ» şi este desenat un pistol. După ce a fost trădat de
preotul din Breb, Frunzală a avut o atitudine extrem de
vehementă, când venea vorba de cei care poartă sutană,
asta deşi nu şi-a pierdut niciun moment credinţa în
Dumnezeu. Minerii îşi amintesc şi acum de faptul că ori de
cate ori venea vorba de preoţi, haiducul fie schimba
subiectul, fie le povestea prin câte a trecut din cauza
preotului turnător. Fiica haiducului ne-a povestit că, la
bătrâneţe, tatăl ei a avut parte de o surpriză neaşteptată.
Aflat pe patul de moarte, preotul din Breb i-a trimis vorbă
lui Frunzală să-l viziteze. Omul voia să moară împăcat, că
şi-a cerut iertare de la haiduc, regretând răul pe care i l-a
făcut. Frunzală a refuzat să-l mai întâlnească pe preot,
temându-se de reacţiile pe care le-ar fi putut avea în
prezenţa acestuia şi, cu toate că n-a putut uita câte i s-au
întâmplat din cauza preotului, i-a transmis un «Să-l ierte
Dumnezeu». Se ştie că majoritatea familiilor din
Maramureşul istoric este cunoscută după câte o poreclă.
La fel s-a întamplat şi cu familia lui Ion Gruieţ, despre care
se spune că «se trage din clanul lui Frunzală». În perioada
haiduciei, bărbatul din Budeşti si-a câştigat porecla de
«Frunzală Pribeagu», însă toţi cei care spuneau doar
«Frunzală» ştiau exact despre cine e vorba. Viaţa haiducului
s-a schimbat radical după ce s-a căsătorit şi n-a fost lipsită
de greutăţi. Cu toate că în relaţiile cu străinii era destul de
reticent şi circumspect, Irina ne-a spus că Frunzală era
extrem de «povestitor» cu cei apropiaţi.”

Nu ştim dacă există vreo înregistrare audio sau video
cu haiducul în cestiune sau cu membri ai familiei sale. Cert
e că reportajul realizat cu mijloacele ziaristului de investigaţii
se detaşează de alte schiţe, sumar biografice, inserate pe

bloguri sau în gazete politiceşti. Scenariul vieţii pribagului
răzvrătit împotriva ordinii sociale este unul dintre
numeroasele de care Ţara Maramureşului a avut parte.
Între fugarii care au cutreierat codrii, puţini au avut un
final cu happy-end. Cel puţin doi dintre protagoniştii
tentativei de izbăvire prin munte sunt jucăriile unui destin
implacabil amintind celebrele tragodia ale lumii greceşti.
Moira, mythos, drama transfigurează trecerea prin lume
a (in)culpabililor de la finele bulversatului secol post-cristic
numit XX. În structuri abisale indeniabile s-a tors hain
firul sorţii dintr-un caier al Parcelor aşezat mai presus de
puterile trecător omeneşti. Petru Marinca şi Ion Gruieţ,
ţărani urmăriţi de Erinii, poartă, prin lume, povara unui
antepronunţat judeţ biblic. Relatările, aşezate faţă-n faţă,
sunt pline de semnificaţii în acest sens: 1. Marinca, după
revenirea în sat, a lucrat ba la mină, ba cu batoza la treierat
grânele sătenilor. Copii a avut doi, dar amândoi au murit:
fata în 1990, iar băiatul în 1991. A fost rănit la Revoluţie, la
Timişoara, pe 16 decembrie 1989. „Fecioru-mieu s-o născut
în 1950 şi o fo’ maistru mecanic la Trustu’ de Construcţii
din Timişoara. Cineva i-o dat cu o sticlă cu benzină în cap,
pă pod, la intrarea în oraş. O fo’ în spitale. Am mărs şi l-am
cotat pân tătă Timişoara, până am dat de el. Atunci când o
fo’ lozit o orbit, ne auzea numa’, da’ nu ne putea vedea.
L-am mutat la spital la Cluj, am vândut o batoză cu 200 de
mii (erau bani pă atunci) şi i-am făcut paşaport să mèrem
în Germania la tratament, da’ o murit, pă 21 mai ‘91. L-am
adus acasă, şi l-am îngropat în cimitiru’ din Josani, acolo îi
şi monumèntu’ Revoluţiei de la Timişoara, făcut de mine,
cu banii mei”. Fètele lui n-o primit pensie după el... Nevastă-
sa o fugit apoi în Turcia. Nu ştiu amu’ unde mi-s nepoatele
pă care le-o luat cu iè. Am fo’ o dat cu nevasta la ei acolo,
acum vreo 12-13 ani, dar, de vreo un an, nu mai avem nicio
veste din Turcia. Io mă simt rău, am diabet, şi-s bătrân, da’
am o mare dorinţă. Dacă fetiţele mi-ar aduce strănepoatele
(copilele lor) să le văd, că nu le-am văzut vèci, aş fi tare
bucuros! M-aş duce io până acolo, da’ nu mă bdizuiesc, că
nu mai pot, îs tare beteag. Ele trăiesc în provincia Kaman,
satul Yelek Kasabasi” (informaţii apud Teofil Ivanciuc). 2.
Frunzală, la rândul lui, s-a angajat pe post de miner la
Mina Cavnic.�Aici a lucrat timp de 25 de ani. ,,În ciuda
suferinţelor din închisoare, Frunzală a rămas în amintirea
oamenilor drept un bărbat extrem de puternic: ridica într-
o mână 80 – 90 kg fără să dea semne că ar depune efort,
reuşea singur să pună pe şină vagoneţii încărcaţi cu
minereu, ducea în spate greutăţi de care nu se încumetau
să se apuce mai puţin de 3 oameni etc. Însă la fel de celebru
este şi faptul că, la mesele luate la cantină, Frunzală avea
nevoie de câte două porţii de mâncare. El a avut 4 copii (3
fete şi un băiat) şi a avut grijă ca, în anii cât a fost miner, să
le asigure tot ce aveau nevoie, astfel încât, după ce s-a
căsătorit, Frunzală a ridicat 5 case. Cu toate acestea,
destinul a făcut ca doar una din fete, Irina, să rămână în
satul natal. În acest moment, o soră de-a ei trăieşte undeva
lângă Jimbolia, cealaltă este plecată în Germania, iar
singurul băiat pe care l-a avut Frunzală a fost înjunghiat la
vârsta de 20 de ani, în timpul unei altercaţii pentru o fată.
       Înainte să plecăm, Irina şi mama ei mi-au arătat câteva
poze cu haiducul a cărui legendă mi-a fascinat copilăria si,
nu în ultimul rând, mi-au arătat un loc din grădină, unde
Frunzală plantase câţiva copaci, în formă de semilună,
unde îi plăcea să stea la umbră în zilele însorite… ale
bătrâneţii”. (după M.Crişan). E imaginea unui Oedip
mântuit în faţa templului din Colonos. După calvarul
îndurat, Eumenidele îi dăruiesc un strop de lumină.
Semiluna cu pomi sugerează un licăr de viaţă senină.
Frântura de arc din rotonda trecerii sale telurice se va
închide curând. A murit împăcat: „Să-l ierte Dumnezeu şi
pe cel care m-a trădat!” . O împăcare cu lumea. Izvorâtă
din credinţa nestrămutată în forţa divină.

Preotul Bologa este absent din documente, după
prinderea lui Frunzală (din noiembrie 1950 până în 1955,
când apare la Apa). Nu am găsit consemnate nicăieri date
biografice din perioada anilor interbelici în care se ştie că
a absolvit studii superioare de teologie şi a slujit undeva, la
altar, ca preot român unit cu Roma. Nici despre
împrejurările tulburi în care a fost obligat să treacă la
biserica ortodoxă nu există indicii.

Despre pomenitul Bulbuc, departe de a fi trădător şi
ucigaş, am aflat că e unul dintre cei 17 puşcăriaşi din
comuna Târşolţ, judeţul Satu Mare, care exprimă reacţia
violentă a oşanului în faţa opresorilor comunişti.

              Viorel ROGOZ
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Arta sub semnul zvasticii

„Arta degenerată”, degenerarea artei
După succesul obţinut de A.

Speer la începutul carierei sale cu
sediul GAU de la Berlin, Joseph
Goebbels i-a încredinţat
remodelarea clădirii Ministerului
Propagandei, o clădire din prima
parte a secolului al XIX-lea, al cărei
arhitect a fost Schinkel. Încântat
de rezultat, Goebbels a apelat la
serviciile acestuia în particular
pentru decorarea propriului
apartament. Arhitectul, care era în
termeni buni cu arta de avangardă,

a împrumutat cu acea ocazie de la directorul Galeriei
Naţionale de la Berlin, Eberhard Hanfstangel, un nazist
notoriu, câteva acuarele ale expresionistului german Emil
Nolde şi le-a atârnat în livingul apartamentului lui Goebbels.
În selecţia lui Speer, dincolo de gustul personal, a cântărit
şi faptul că ministrul propagandei era atras de pictorii
expresionişti germani şi nordici, în mod special de Nolde şi
Munch. Ferran Gallego etichetează aplecarea lui
Goebbeles pentru aceştia drept „radicalism estetic”, însă
acest lucru a fost valabil doar pentru perioada de tinereţe,
nu şi mai târziu. E probabil ca în alegerea lui Speer să fi
cântărit şi faptul că Emil Nolde era membru NSDAP în
acel moment.

Chestiunea decorării apartamentului lui Goebbels
n-ar interesa dacă nu ar fi avut şi o semnificaţie ulterioară.
Încântat de rezultat şi de acuarelele alese de Speer,
Goebbels a făcut imprudenţa să-l primească pe Hitler în
vizită. Nici asta n-are vreo importanţă, dramatic pentru
Goebbeles a fost momentul când, fulgerând cu privirea
acuarelele lui Nolde, Hitler i-a spus pe un ton ce nu îngăduia
replică, dar chiar niciuna, că aceea „nu e artă”.
Înspăimântat, Goebbels l-a chemat pe arhitect şi i-a cerut:
„Aceste tablouri trebuie să dispară imediat, asta nu-i
pictură!” Sentinţa artistică evident nu-i aparţinea, era a
lui Hitler. Povestea cu tablourile nu s-a oprit aici, ea are şi
un apendice deloc lipsit de importanţă în ce priveşte modul
în care era privită arta modernă de Hitler. Fără să aibă
habar de cele întâmplate şi voind să-i fie pe plac şefului cel
mare, un oarecare Hans Weidemann, „vechi militant de la
Essen şi purtător al insignei de aur a partidului”, i-a procurat
lui Goebbels mai multe tablouri „din tendinţa Nolde-
Munch”, recomandându-le „drept expresie a artei naţionale
şi revoluţionare”. Sic! Ştiind prea bine la ce să se aştepte,
Goebbels nu numai că i-a înapoiat de îndată „tablourile
compromiţătoare”, dar l-a şi retrogradat pe prea
îndatoritorul său subaltern. Din acest episod, Speer a tras
concluzia: „Era angoasantă această putere absolută pe care
Hitler o exersa până şi în chestiuni de gust ale
colaboratorilor săi, fie ei şi dintre cei mai apropiaţi şi mai
vechi. Chiar şi eu, atât de familiarizat în probleme de artă
modernă, am acceptat fără să protestez verdictul lui Hitler”.

Cele povestite de Speer au avut loc la doar câteva
luni după instalarea la putere a lui Hitler (30 ianuarie 1933).
Aşa insignifiant cum pare episodul, el este bulgărele care a
declanşat apocaliptica avalanşă asupra culturii şi artei
moderne. Începută cu rugul cărţilor din Piaţa Operei (10
mai 1933), ea avea să culmineze cu autodafeul tablourilor
(30 martie 1939), ambele comandate de Goebbels. Mai
sinistru este însă un alt lucru: faptul că Goebbels nu era
necultivat nici în materie de literatură – îşi dăduse
doctoratul în filologie cu un subiect din dramaturgia
romantică germană şi îşi încercase puterile scriind un
roman şi o piesă de teatru – şi nici în ce priveşte arta. Din
momentul contactului cu Hitler, toată scara lui de valori s-
a dat peste cap, ce era drept a devenit strâmb, iar ce era
strâmb şi hidos a devenit pentru el drept şi luminos. Cititor
împătimit, hrănit cu lecturi din Nietzsche şi Dostoievski,
dacă e să dăm crezare portretului intelectual făcut de F.
Gallego, a pus la cale rugul cărţilor; iubitor de artă modernă,
a instigat la distrugerea a tot ceea ce preţuise odinioară şi
a organizat rugul din Kopeonick Strasse cu tablourile celor
mai buni artişti contemporani, ca pe vremea călugărului
fanatic Savonarola. Cele petrecute în perioada nazistă
îndreptăţeau amara concluzie a lui Heine, epurat şi el din
poezia germană, că acolo unde sunt arse cărţi pot fi arşi şi
oameni. La nouă ani de la incendierea cărţilor, fusese găsită
de Himmler şi „soluţia finală”.

Lui Goebbels i s-a pus în cârcă expresia „Când aud
cuvântul cultură, îmi scot pistolul!”. Fraza, de atâtea ori
invocată, nu-i aparţinea însă, era o replică desprinsă dintr-
o piesă de teatru a dramaturgului nazist Hanns Johst. Se
prea poate însă ca ministrul Propagandei s-o fi folosit în
diverse ocazii fără a-l mai cita pe autor şi astfel ea să-i fi
fost contabilizată. Oricum, reacţia lui faţă de cultură şi de
artă a fost criminală; contaminat iremediabil de ideologia

nazistă, el a devenit Iuda şi călăul spiritualităţii germane.
Dacă „radicalismul său estetic” îl făcuse la început să se
apropie de expresionism, radicalismul său ideologico-politic
îl determinase să se întoarcă tocmai împotriva acestuia şi,
în general, împotriva culturii şi artei secolului al XX-lea,
etichetată de Hitler drept „iudeo-bolşevice”.

Arta modernă, arta evreiască?
Până la apariţia nazismului cu ideologia lui rasială,

antisemitismul luase în colimator prezenţa evreilor doar
în viaţa economică şi financiară. Brusc, odată cu instalarea
la putere în Germania a regimului condus de Hitler, fără
niciun fundament estetic, fără vreun raţionament valabil,
arta modernă, care până atunci nu interesase politicul, a
fost violent atacată şi etichetată drept „artă degenerată”.
Motivaţia acestei acuze? E artă evreiască! Se mai întâmplă
încă şi azi să auzi că arta modernă e o „şmecherie
evreiască”, aducătoare de mulţi bani, o înşelătorie adică.
Astfel de judecăţi sunt ecouri malefice târzii ale sinistrei
ideologii a acelor vremuri descreierate.

De unde, cine şi cum anume a putut să genereze o
astfel de atitudine împotriva artei? Ce soi de logică
perversă a putut duce la o concluzie atât de absurdă?

S-a scris mult pe subiectul „artei degenerate”,
evreieşti adică, dar după ştiinţa mea nu a existat voinţa de
a se face un istoric al evoluţiei artei ebraice care ar putea
clarifica lucrurile. Până în secolul al XX-lea, indiferent de
originea pictorului sau sculptorului, arta era artă şi atât.
Împărţirea pe şcoli a istoriei artei ţinea doar de o departajare
menită să uşureze accesul informativ în acest domeniu
atât de complex, dar niciodată nu a fost menţionată vreo
şcoală ebraică în pictură ori sculptură. Şi niciodată nu a
fost pomenit numele vreunui artist evreu. Asta, pentru
simplul motiv că a treia poruncă biblică interzicea evreilor
reprezentările antropomorfe şi zoomorfe: „Să nu-ţi faci
chip cioplit, nici vreo înfăţişare a celor ce sunt sus în cer
sau jos pe pământ, sau în apă şi sub pământ”
(Deuteronomul, cap. 5, 8). În consecinţă, arta ebraică a
avut mai mult un caracter decorativ şi anonim, ea
rezumându-se la împodobirea obiectelor rituale şi a
sinagogilor. Este cunoscută o singură abatere de la regulă,
sinagoga de la Dura-Europos din nord-estul Siriei, ale cărei
fresce decapate se află azi la Muzeul Azema din Damasc.
Ele uimesc de două ori: o dată prin scenele biblice
reprezentate în compoziţii ample cum este „Triumful lui
Mordechai” sau „Hramul zeilor palmirieni”; şi a doua oară
prin calitatea desenului şi culorii. Sinagoga Dura-Europos
datează de la mijlocul secolului al III-lea din perioada când
respectivul teritoriu era în stăpânirea Palmyrei. Or, este
cunoscută dragostea palmirienilor pentru artă, pentru
reprezentările figurative şi îndeosebi pentru portret. O
influenţă a artei palmiriene ar fi în acest caz posibilă, dar
aceasta nu-i decât o supoziţie. A doua excepţie în pictura
universală: prezenţa unui artist de origine ebraică ar fi
spaniolul Diego Rodriguez de Silva y Velasquez. Biografii
săi se învârt în jurul cozii când vine vorba despre originea
sa, pentru că, atunci când Filip al IV-lea a vrut să-i acorde
ordinul militar-religios al Sfântului Santiago, pictorul nu a
reuşit să facă dovada a patru generaţii nobile anterioare.
Agresivitatea cu care a fost cercetat de către Consiliul
Ordinelor şi Conducerea superioară bisericească arată că
exista o „problemă” în cazul său. Problema nu era doar că
străbunicii săi nu erau nobili, ci că în Portugalia, de unde
veniseră, se ocupaseră cu comerţul, or, se ştie că
majoritatea negustorilor spanioli şi portughezi erau de
origine evreiască, convertiţi la creştinism după 1391 şi
1412. Mai puţin de voie, mai mult de nevoie. Un critic de
artă englez, al cărui nume îmi scapă, a afirmat recent într-
o emisiune despre artă răspicat: Velasquez era evreu de
origine. Dacă într-adevăr, pictorul era evreu de origine,
antisemiţii nu mai pot în niciun fel invoca inferioritatea
rasială: Velasquez e unul dintre cei mai mari pictori pe
care i-a dat vreodată arta universală.

Ostilitatea contra evreilor a fost stârnită, printre
altele, atât în Răsăritul Europei, cât şi în Occident, o dată
pentru că din punct de vedere religios ei ar fi fost vinovaţi
de răstignirea lui Iisus, iar a doua oară pentru că din rândul
lor se ridicaseră foarte mulţi oameni bogaţi şi bancheri.
Dacă n-are rost să se discute în ce măsură erau vinovaţi
ori ba de răstignirea lui Iisus – chestiunea în cauză priveşte
Biserica –, în al doilea caz nu sunt ei vinovaţi pentru situaţia
creată şi într-o parte şi în cealaltă a Europei. Crucial pentru
cele întâmplate în Imperiul Bizantin a fost edictul
împăratului Andronic al II-lea din 1319 prin care li se
interzicea evreilor să mai practice vechile meserii –
tăbăcăritul, vopsitul lânii, ţesutul covoarelor şi al mătăsii,
agricultura, până şi biblicul păstorit. „Popor al Cărţii”/
Bibliei, ei ştiau să scrie şi citească, vorbeau mai multe limbi

şi aveau cunoştinţele matematice necesare ţinerii
contabilităţii. Faţă de populaţiile în mijlocul cărora trăiau
ca minoritate, mai întâi acceptată, mai târziu tolerată şi,
în final, ghetoizată, aveau cunoştinţe mult mai înalte şi
mai largi. Iar negoţul cu alte neamuri le şlefuise
comportamentul. După aplicarea hotărârii lui Andronic al
II-lea s-a constatat că aceasta fusese mai degrabă
catastrofală şi că nu adusese niciun folos: populaţia
bizantină, în favoarea căreia fusese luată decizia
îndepărtării evreilor de la profesiile amintite, nu s-a ridicat
la înălţimea meşteşugarilor evrei şi chiar a abandonat unele
dintre meserii; iar evreii părăsind Bizanţul au contribuit,
fără voia lor, la scăderea veniturilor. Cu o situaţie financiară
labilă şi lipsiţi de specialişti în acest domeniu, până la urmă
împăraţii bizantini au apelat tot la evreii rămaşi pe care
pregătirea intelectuală şi economico-financiară îi
recomanda pentru funcţiile-cheie din administraţie. Nici
în Spania lucrurile n-au stat mai bine. Evreii, care se
bucuraseră mult timp de prosperitate şi de ascensiune
socială, mulţi fiind înnobilaţi sau, după creştinare, ocupând
funcţii înalte în ierarhia bisericească – Hernando de
Talavera, unul din acei conversos, ajuns confesorul Isabelei
Catolica era de origine evreiască – după crearea Inchiziţiei
în 1480 şi alungarea evreilor din Spania în 1492 au fost
nevoiţi să părăsească ţara în doar două luni. Cu toate că li
se interzisese să ia cu ei aur, argint sau nestemate – în
fond interdicţia a funcţionat ca o confiscare mascată a
averilor evreieşti – situaţia financiară a Spaniei nu s-a
îndreptat, ci, din contră, s-a prăbuşit exact ca în Bizanţ.
Forţaţi în mod samavolnic să părăsească peninsula, evreii
au migrat în ţări cu o politică religioasă mai tolerantă
precum Portugalia, Italia, Ţările de Jos, în Nordul Africii şi
în Imperiul Otoman. În ţările de adopţie, comunitatea
evreiască sefardă/sefaradă a continuat să practice cu
deosebire două meserii: negoţul şi schimbul de bani, ambele
aducătoare de venituri consistente.

Un popor mânat de istorie şi de soartă dintr-un loc
în altul, prigonit şi privit veşnic cu suspiciune, cu o situaţie
instabilă precum nisipurile mişcătoare, fără o ţară a sa, n-
avea cum să creeze o artă proprie. În plus, porunca a treia
biblică reteza din start orice intenţie artistică. Excepţie de
la regulă, dar în centrul poruncii, făceau artiştii bijutieri
sau cei care se ocupau de decorarea cu mozaicuri, broderii
şi altele asemenea. Principalele preocupări ale evreilor
erau învăţătura şi educaţia copiilor – singurele bunuri care
nu le puteau fi luate. Atât de interesaţi erau de acest lucru
încât printre preceptele lor de viaţă cele mai importante
figurează una care spune: „Copilul nu trebuie deranjat de
la învăţătură nici măcar pentru ridicarea Templului”.
Învăţătura începea de la vârsta de cinci ani şi preocuparea
de bază era învăţarea limbilor străine care să-i ajute să se
descurce indiferent de locul sau ţara în care ar fi ajuns. La
fel, după cum e şi firesc, se dădea atenţie deosebită cititului
şi scrierii în ebraică, fiecare copil fiind obligat să ştie să
citească Tora.

Cu limitele exterioare impuse de situaţia de
minoritate tolerată şi cu autolimitările impuse de religie,
evreii au neglijat complet domeniul artistic. Laicizarea
treptată a societăţii europene a avut până la urmă impact
şi asupra comunităţilor evreieşti. Începând cu secolul al
XIX-lea, acestea au început, mai întâi modest şi mai apoi în
ritm din ce în ce mai accelerat, să iasă din imobilismul
artistic. Întâiul pictor evreu cunoscut şi recunoscut a fost
impresionistul Camille Pissaro; de origine antileză, dar cu
mamă seviliană, iniţial fusese comerciant şi abia mai târziu,
descoperindu-şi talentul, se apucase de pictură lăsând baltă
negoţul.

Favorizaţi de laicizarea şi deschiderea comunităţilor
evreieşti, alţi tineri i-au urmat exemplul. În prima treime a
secolului al XX-lea, înainte de a se instala la putere nazismul
şi înainte ca acesta să devină o ameninţare chiar şi în
materie de artă, un adevărat desant de artişti evrei s-a
îndreptat spre Paris. Provenind din mai toate colţurile
Europei, ei au lărgit spectrul artistic şi, împreună cu pictorii
francezi, au revoluţionat viziunea artistică prin creaţiile
lor. E de neconceput astăzi ca pictori precum Picasso,
Chagal, Kandinsky, Modigliani, Soutine, Van Dongen,
Kokoshka, Paul Klee, Pascin şi mulţi alţii să fie excluşi pe
criterii rasiale din dicţionarul artei moderne, însă prezenţa
lor numeroasă i-a făcut pe antisemiţi să afirme că arta
modernă, în mod special avangarda, e o „chestie
evreiască”. Alături de expresioniştii germani, indiferent
dacă erau sau nu evrei, ei au fost supuşi judecăţii
discriminatorii a esteticienilor nazişti şi cu toţii au fost
incluşi în ceea ce Hitler a numit „artă degenerată” sau
„artă iudeo-bolşevică”.
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Pauker după acel august? Pe ei şi pe torţionarii Nicolschi şi
Pantiuşa, alt răsădit dincoace fiind Chişinevschi şi însuşi
Tismăneanu-père. Iar paraşutaţii (ca Grişa Naum, director la
Ed. Politică) s-au bucurat fără întreruperi de regim special.

spectaculos, industrios, a produs pelicule de larg consum
în perimetrul propagandei comuniste, nedîndu-se în lături
a distorsiona realităţile unor epoci mai mult ori mai puţin
îndepărtate, a aşterne pe conştiinţa culturală a publicului
întristătoare tendenţiozităţi. A fost totodată produsul şi
coautorul unei epoci strîmbe. În cadrul dat, popularitatea
sa avea neîndoielnic un caracter indus. Străduindu-se a
face din Mihai Viteazul un John Wayne iar din comisarul
Moldovan un Clint Eastwood, aducînd pe ecran
interminabile urmăriri de maşini şi motociclete,
împuşcături cu nemiluita, n-a încercat oare să deschidă cu
abilitate supape pentru a elibera energia zăgăzuită politic a
maselor de spectatori? Dar a urmat cotitura din decembrie.
Ameninţat cu o dură marginalizare, Sergiu Nicolaescu a
sărit cu o viteză uimitoare, în decursul unei singure zile, în
barca unei cîrmuiri primenite. Dîndu-se peste cap aidoma
unui personaj urît din basme, s-a vrut un Făt Frumos al
unei noi ere. N-a convins, n-avea cum să convingă.
Infatuarea arogantă însă nu l-a părăsit, ducîndu-l pe traseul
unei cariere politice „democrate”, în preajma lui Ion Iliescu
şi a altor reşapaţi de momentan succes. Înstrăinat prin
acte ostile de noul val al cinematografiei naţionale, a dat,
în anii din urmă ai vieţii, cele mai nereuşite filme, îndeobşte
respinse. Oare postura sa de politician adoptată după ‘89
să fi constituit o compensaţie histrionică a ultimului său
eşec, poate al eşecului său în genere? Îmi vine acum în
minte epigrama pe care i-a ticluit-o Adrian Păuneacu; (cei
doi, oricum am întoarce lucrurile, se asociază de minune):
„Sergiu, Sergiu, dragă Sergiu/ tu făcuşi din toate-un terciu./
Linişteşte-te, cu tanti,/ prea fuşi pro şi prea eşti anti”.

Gheorghe GRIGURCU
P.S. Simptomatic, împlinirea a şapte decenii de la

moartea tragică a lui Iuliu Maniu a trecut aproape
neobservată.

mai bună: „cît de inteligentă era”, „strălucită chiar din
copilărie”. Apoi concluziv: „Ana Pauker a fost o figură
importantă a comunismului românesc, dacă nu cumva cea mai
importantă – şi un personaj marcant al scenei comuniste
internaţionale. Procesul ei din anii ‘30 (…) era pe prima pagină
a ziarelor europene: a fost numită o «nouă Pasionaria», a fost
comparată deci cu Dolores Ibarruri, legendara comunistă
spaniolă.” Şi pe deasupra: „A format acolo (în URSS – n.n.) o
divizie de prizonieri de război români, care a luptat împotriva
nemţilor. De altfel, brigada comunistă românească din războiul
civil spaniol se numea «Ana Pauker». Asta ca să vă daţi seama
cît de importantă era”. Ne-am dat, ne dăm seama…

                  Gheorghe GRIGURCU

bolile berii, viei, viermelui de mătase. Şi, în vârf, imaginea
supremă, lupta unui copil cu un câine furios pentru a exalta cea
mai decisivă dintre bătălii, cea contra turbării. În centru, pe
pandantivele cupolei, patru îngeri cu aripi desfăcute pentru a
reprezenta cele trei virtuţi teologale: Credinţa, Mila, Speranţa,
cărora scientismul propriu sfîrşitului de veac a crezut că trebuie
să le adauge Ştiinţa”.

În cultul pentru Pasteur, observă François Jacob
(Premiul Nobel pentru Fiziologie şi Medicină 1965, cu Lwoff
şi Monod), s-a amestecat, inevitabil, şi ideologia celei de-a
treia Republici. „Legenda (...) n-a glorificat numai pe savant şi
opera sa. Ea a zeificat omul, a făcut din el un sfânt şi din viaţa
sa o imagine de Epinal. Nu există un sat din Franţa care să nu
fi avut strada sa Pasteur!”

Despre cine din România s-ar putea spune ceva
(oarecum) similar ? Poate despre Spiru Haret, „semănătorul”
de şcoli şi cabinete de lectură. Însă cultul său a încetat o dată
cu (sau chiar înainte de) moartea „funcţionarilor” şi „apostolilor”
formaţi de el. În general, respectul durează la noi puţin, căci
rareori instituţia la care lucrezi e „Casa comună”, are
continuitate şi tradiţie.

Bogaţi şi săraci
Când nu eşti informat, nu realizezi cât de mare şi de

dureros poate fi contrastul între realităţile numite prin „cei
doi termeni. Însă pe lângă informaţii, îţi trebuie şi imaginaţie,
căci, ca român, nu te poţi lăuda (eu unul sigur nu) cu o percepţie
exactă a sărăciei şi a bogăţiei, pentru că, deocamdată, la noi,
acestea sunt, dacă pot spune aşa, mediocre. Nici-nici! Reţin,
totuşi, pentru caracterul ei frapant, din Atlasul pe 1994 al
Băncii Mondiale, ştirea despre cea mai recentă clasificare a
ţărilor după venitul în dolari pe cap de locuitor: 1. Elveţia –
36.230 dolari, 2. Luxemburg – 35260 dolari, 3. Japonia – 28220
dolari, care formează polul de sus, al bogaţilor, şi Etiopia,
Tanzania, Nepal cu sub 170 dolari fiecare şi Mozambicul cu 60
dolari, care formează polul de jos, al săracilor. Pentru ca lucrurile
să-mi fie mie însumi mai clare, trebuie să precizez că elveţianul
mijlociu are un venit anual de 604 ori mai mare decât
mozambicanul mijlociu, semenul şi contemporanul său! În
comentariile ziarelor şi ale televiziunii de aci se evidenţiază
poziţiile foarte bune şi, totodată, apropiate, ale ţărilor nordice:
Suedia (4), Danemarca (5), Norvegia (6), ceea ce înseamnă
înaintea Statelor Unite (8), Germaniei (9), Franţei (11).

Zigzaguri

Ne dăm seama

demagogie, deci să spună în această carte în ce direcţie merge
lumea în general, nici lumea românească în particular. Toţi
sunt loviţi de o anume neputinţă, confirmată ulterior chiar de
proiectul dreptei româneşti. Eşuat. Compromis de practicieni
şi de morbititatea amoralităţii româneşti. Noi nu avem o tradiţie
suficientă de viaţă democratică, iar discuţiile libere despre
tradiţia şi şansele libertăţii eşuează mereu într-o cazuistică
nesemnificativă, ce blochează iniţiativele ideologice,
intelectuale individuale, dar şi pe acelea doctrinare.Actualitatea
acestor dezbateri şi necesitatea găsirii de repere care să
normeze filosofic şi politic direcţia dreptei şi în lumea
românească reconfirmă faptul că bătălia pentru vindecarea unei
societăţi după regimurile totalitare este grea. Ne găsim exact
în miezul unei situaţii definită cândva de Tocqueville astfel:
«�Trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul îşi croieşte
drum prin beznă�». Dar această bătălie e însoţită de trecerea
unei veritabile falii adâncite de totalitarismele din Est nu numai
între stânga şi dreapta, ci şi între trecut şi viitor. Cândva,
Hannah Arendt, în cartea sa intitulată Opt exerciţii de gândire
politică2, atribuise în mod magistral esenţa acestui proces
dificil, tragic şi dureros parabolei lui Kafka: «El are doi duşmani:
primul îl împinge din spate, de la origini. Al doilea blochează
drumul înainte. El se luptă cu amândoi. Sigur, primul îl spirijină
în lupta cu cel de al doilea pentru că vrea să-l împingă înainte,
şi, în acelaşi fel, cel de-al doilea îl sprijină în lupta cu primul,
întrucât îl împinge înapoi. Dar numai teoretic se întâmplă aşa.
Pentru că acolo există nu doar cei doi duşmani ci şi el însuşi şi
cine cunoaşte cu adevărat intenţiile lui? Aşadar, visul său este
ca, odată, într-un moment de nebăgare de seamă – iar asta ar
cere o noapte mai neagră decât orice noapte ce a existat
vreodată – va părăsi dintr-un salt linia de bătaie şi, pe baza
experienţei sale în luptă, va fi avansat la poziţia de arbitru al
duşmanilor săi în lupta lor unul cu celălalt»…
Societatea românească se comportă exact ca acest personaj
expus unei boli autoimune care îşi distruge propriul organism
identificându-i orice ipostază drept duşman. Iar în cazuri rare,
acolo unde răsar totuşi ceva speranţe firave de homeostazie,
această boală autoimună recurge la vechea strategie a inventării
duşmanului. Frumoasă exasperare�! Formată din identităţi
paralele, multe dintre ele adevărate devianţe.

�                             Angela FURTUNĂ

Februarie 2013
1  Pătrăşconiu, Cristian, Repere ale dreptei româneşti, Editura
Humanitas, 2010.
2 Arendt, Hannah, Opt exerciţii de gândire politică, Editura Antet,
Bucureşti, 1997.

Dreapta românească

(sublinia la Radio BBC şi Culianu) doar cei „ieşiţi din şcoala lui
Noica” (Scrieri româneşti, II, p.229). Tereza Culianu scria că
fratele ei (înainte de căderea comunismului) „ghicise” că Pleşu
va fi ministru al culturii. Din cartea lui Ion Varlam aflăm că
exista la Radio Europa liberă o „casetă video care arată că în
1987 era deja stabilită” succesiunea la cârma României (I.
Varlam, PseudoRomania. Conspirarea deconspirării, Ed. Vog,
2004, p. 85).

  Note:
1. Isabela Vasiliu-Scraba, Despre lipsa individualizării
anchetatoarei din romanul eliadesc „Pe strada Mântuleasa”, în
„Acolada”, 6/2012, p.19; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/
IsabelaVS_Mantuleasa13.htm )
2. Andrei Pleşu preia de la Noica (din vol. Scrisori despre logica
lui Hermes, 1986), fără menţionarea sursei, ideea „blocajului în
dihotomii” (vezi vol. Isabela Vasiliu-Scraba, Contextualizări.
Elemente pentru o topologie a prezentului, Ed. Star Tipp, Slobozia,
2002, p.46).
3. În comunism, publicarea (prin ideologul I. Ianoşi) Jurnalului alcătuit
de G. Liiceanu (în timp ce Jurnalul „de la Păltiniş” scris de Noica a
rămas inedit) a fost realizată probabil şi cu speranţa de a face mai
vizibili nişte comunişti (cum observase şi Noica) bine văzuţi de
autorităţi (v. Isabela Vasiliu-Scraba, Noica printre oamenii mici şi
mari ai culturii noastre la 25 de ani de la moarte, în „Acolada”, 2/
2012, p.19 ; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-
25aniNoica4.htm ). În post-comunism, Liiceanu îi făcea reclamă lui
Ion Ianoşi plasând în Vila „Noica” niste foi scrise de acest profesor
universitar cu liceul pe puncte (v. I. V.-S., Camera 13 a vilei „Noica”
de la Păltiniş, în rev. Discobolul XIII, iul.-sept. 2010, p. 256-260 ; v.
Stan V. Cristea, NOICA: REPERE BIOBIBLIOGRAFICE, Bucureşti,
2011, p.425; http://www.isabelavs.go.ro/Articole/
inculturaPaltinis6.htm )
4. vezi vol. Noica şi Securitatea II, Ed. Muzeului Naţional al Literaturii
Române, 2010, data 12 nov.1983 p.88, p.89, p.94.
5. Dacă ar fi să ne luăm după cele transcrise de G. Liiceanu în
Jurnalul de la Păltiniş (1983), şi după notaţiile din caietele tipărite
[probabil cenzurat] în 2007 cu neinspiratul titlui de Jurnal de idei -
folosit de Noica la publicarea unor serii de texte prin reviste (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, Noica despre arheul istoric întrupat de Mircea
Eliade, în rev. „Conta”, 10/2012, p.126-131; http://
www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-8Noica-Tabor.htm -, părerea
„optimistului” Noica era de-a dreptul pesimistă în ce priveşte
„mântuirea prin cultură” a comunistului Andrei Pleşu, dezinteresat
de filosofie, vag interesat de istoria artei, de spiritualitatea orientală
şi de psihanaliză pe fundalul unei excesive griji pentru „fratele
porc”: „Obsesia lui Andrei Pleşu este fratele porc, cu mântuirea în
sens trivial, în planul existenţei” (Noica, Jurnal de idei, 2007, [227]).

Himera „Şcolii de la Păltiniş”

Mergând la „bubă”
WC-ul aeroportului din Copenhaga e la fel sau poate mai

curat decât o sala de operaţii dintr-un spital românesc.
Comparaţia cu farmaciile e, oricum, nepotrivită. Nu curat, ci cu
vorbele cunoscutei reclame la detergenţi, impecabil de curat!
Abia aci am realizat câtă dreptate avea Le Corbusier atunci
când considera „tronul”, pe care el îl plasase în mijlocul camerei
sale, drept „obiect estetic’’. Neîndoielnic, felul în care sunt
îngrijite WC-urile (acasă, în instituţii, localuri publice etc.)
reflectă gradul de civilizaţie al unei populaţii şi, eventual, ar
putea fi un criteriu în măsurarea acestuia. Există însă o înclinaţie
comună a inşilor din ţări foarte diferite geografic şi cultural:
scrisul în WC, care nu trece dincolo de nivelul inscripţiei şi al
parodiei. Pe uşa cabinei în care am nimerit la Otopeni înainte
de plecare, cineva, probabil unul care suferea de constipaţie, a
caligrafiat întreaga „poezie” care începe cu „versul” „Voi ce
staţi aici pe vine”. Lângă uşorul din dreapta al cabinei în care
am intrat la Copenhaga, zăresc la ieşire următorul „autograf”
care m-a făcut să râd de-a binelea şi să fiu mai blând cu românaşul
nostru: „Tom of Finlanda was here” (Tom din Finlanda a fost
aci). Propoziţia e atât de precisă, dar şi atât de enigmatică,
încât de la ea pot începe o mie de poveşti şi tot atâtea
comentarii.

                   Constantin CĂLIN

Altă clarificare posibilă? Dacă Leonte Răutu şi Ghizela
Vass – agenţi sovietici după Larry Watts – fuseseră desemnaţi
să-l răstoarne pe Ceauşescu (deadline: aug.-dec. ’78). Ghizela,
şefa Secţiei Internaţionale din CC/PMR (verifica, în anii ’49-
’50, dosare de comunişti pentru marea epurare, ca adjuncta lui
Iosif Rangheţ, alt paraşutat) n-a fost trecută la muncă
necalificată după ce i-a plecat fiica în Vest, ca mulţi alţii, ba
chiar a păstrat locuinţa din Primăverii. De ce? Pentru că ea şi
soţul, Vass Ladislau, s-au ocupat de grupul Nagy Imre (25 de
persoane), cazaţi la Snagov după Revoluţia din Ungaria? Şi ce
rol (ordin, sarcină) au primit atunci, în legătură cu extrădarea
lui Nagy, Al. Moghioroş, Valter Roman, Iosif Ardeleanu şi cei
doi Vass?

Altă enigmă? Dacă Ioşca Chişinevschi, duşmanul lui
Pătrăşcanu, a hotărât sentinţa împreună cu consilierii sovietici.
Diplomat comunist (în costum cu cravată şi-n tenişi), Brucan n-
ar fi răspuns la toate astea, preferând beţia de lozinci şi de
adevăr.

Mă întreb când a fost (şi cui) Brucan loial. Infidel ca o
traducere proastă, deşi colaborase spornic cu supervizorul
„Scânteii”, Lucreţiu Pătrăşcanu, nu l-a apărat. Colectivul a fost
strâns unit contra ministrului justiţiei. Ştefan Voicu, alias Aurel
Rottemberg, îl considera „boiernaş” pe Pătrăşcanu, spre
plăcerea lui Dej, N. Ignat îl găsea „împăciuitorist”, acuză grea.
A făcut ceva Brucan măcar pentru Victoria Foriş, arestată şi
anchetată fără vină în lotul Pătrăşcanu, cât despre „Ana noastră”,
cum o drăgăleşte în „Scânteia”, Brucan nu s-a arătat de partea
ei în disputa cu Dej. Şi ce ditirambi scriseseră toţi scânteiştii,
de la Brucan la Buican, pentru Ana-Luca-Teohari, eroii clasei
muncitoare! Lupta în interior era atroce. Pe liderul istoric
Foriş, îl omorâse Pantiuşa, zdrobindu-i ţeasta cu ranga, ca să
treacă apoi la mamă, ucisă şi aruncată în Criş (Mioriţa
comunismului?). Recrutat de NKVD în anii ’20, ucraineanul
Pantelei Bodnarenko avea linie directă şi cu Dej, şi cu consilierii
sovietici, aşa că-l putea ignora pe Teohari Georgescu.
Octogenarul alcoolic a fost îngropat în Ghencea Militar, cu
fanfara Armatei Române. PCR-ul n-a cerut ca astfel de criminali
să fie traşi la răspundere. Ceauşescu l-a decorat în ’71, cu
ordinul Tudor Vladimirescu. Aşa că fiica lui Pantiuşa poate
scrie, din Israel, la „Jurnalul Naţional”, despre „omenia” tatălui.

Iar noi ne dăm, zâmbitori din ignoranţă, pe gheaţa
patinoarului Moghioroş, ascultăm evocarea duioasei bunicuţe
Ghizela, făcută de nepotul Tudor Olteanu, ne bucurăm că Ştefan
Voicu a scuipat în găleata cu apă (bea multă, suferea de diabet)
a lui Roller, zis Controller, ne pare rău că Luca Laszlo a fost
chinuit în închisoare de Dej şi că pe „marea oratoare” Ana
Pauker au terminat-o adversarii politici.

Întrebarea lui Mircea Platon rămâne deschisă: Cine ne
scrie istoria?

            Magda URSACHE
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Voci pe mapamond:  Poezia australiană contemporană

pentru cititor, scriitorul rezervându-şi doar dreptul de a
evada în propria lui operă, atunci când o concepe şi când o
pune pe hârtie sau pe ce-o mai pune acum scriitorul, în
spaţiul virtual. Dar n-ar fi de lăsat la o parte nici cealaltă
faţă, cea care-l priveşte pe scriitorul însuşi, cu motivaţiile
ei, dintre care mai sus am încercat să schiţez câteva.

O dată, demult, pe când trebuia să fac o lucrare la
finalul unei sesiuni de dogmatizare a redactorilor de revistă,
intitulată pompos reciclare, am ales un titlu care i-a speriat:
Literatura ca puşcă. Era o foarte cuminte substituire a
unei idei care circula; Literatura ca armă le-ar fi convenit
de minune. Dar cuvintele sunt foarte periculoase pentru
totalitarisme. Păi cum să faci tu, fie şi scriitor, pluralism cu
vorbele când limba de lemn spune cam tot ce ar vrea să
audă o dictatură care se proclamă a proletariatului şi nu e
decât a unor grupuri de interese dintre cele mai meschine
şi, finalmente, criminale? Mai ştiţi că pe-atunci circulau
chiar liste de cuvinte interzise în cărţile care apăreau în
România, probabil şi-n alte ţări, la fel de nefericite? Ca să
nu fie nicio confuzie, vorbesc acum despre anii 60, 70 şi 80.
În cel dinainte, lucrurile erau mult mai clare, nu încăpea
nici o tocmeală la nivelul acesta, ori celebrai în versuri
proaste, stilistic vorbind, regimul criminal, proclamându-l
cel mai uman din lume, ori nu mai celebrai nimic şi, chiar
dacă nu nimereai în puşcărie, nici în literatură nu aveai
loc. Nu te lăsa regimul şi gata.

M-am întrebat de multe ori ce-ar fi fost dacă nici un
scriitor n-ar fi acceptat normele cenzurii şi ale aparatului
de partid şi cu toţii ar fi renunţat să mai publice ce scriu şi
chiar să şi scrie. Ipoteză absurdă într-o lume unde, oricum,
solidaritatea fusese pisată mărunt, astfel încât nici cuvântul
nu mai însemna ce însemna el de fapt, ci exact contrariul.

Literatura ca evaziune şi
evaziunea ca eliberare

       „Dacă această poezie descrie spaţiul psihologic

al dragostei – curtea interioară – ca cititori şi
scriitori, suntem convinşi că experienţa psihologică
este modelată de valorile sociale înalte, precum şi
de acele convenţii care structurează relaţiile de
familie, de gen şi diferenţele de vârstă, formele
variate ale sexualităţii şi discursul poeziei de dragoste.
Curtea interioară, tărâmul personal sau privat este,
la urma urmei, înconjurat şi modelat de curţi întinse
şi  ziduri, de acele locuri ale tranzacţiilor publice şi
ale practicilor.”
                          Ann Brewster şi Jeff Guess

Eu, după un zăngănit de coarde.

  Comparaţii

                                Asclepiades P.A.5, 169

Dulce e zăpada pentru buzele crăpate de
   căldură,

Dulce e briza de primăvară săltând
vapoarele ancorate,

Cea mai dulce e mantia care acoperă
Perechea de îndrăgostiţi într-o noapte de

vară.

ROBERT CLARK

 Şaizeci şi cinci

Vârsta ţi-a sporit farmecul
cel din tinereţea dorită.
Deşi anii pot să nu îţi dea pace, sub piele
carnea e tare, mintea e plină
suplă înăuntru şi încă înfocată.

Coaja ca de pepene a lunii e nouă
şi veche. Luna veche din braţele ei
e nouă – taina antică
unu nu e unu de nu există doi.

Rânduri

Frumuseţea ta îmi îmbie şi acum
         tinereţea

fără păcat, precum vinul vechi.
Sucul din boaba plină şi fragedă
îşi sporeşte tăria în decenii după cules.

Traduceri:

      Olimpia IACOB

(din THE INNER COURTYARD. A South
Australian Anthology of Love Poetry.
Editied by Ann Brewster and Jeff Guess.
Friendly Street Poets in association with
Wakefield Press. 1990.)

NEIL PAECH

  Ann

din ţeasta capului ei
creşte un copac negru
trimiţându-şi gândurile
pe cer

urc printre ramuri
şi culeg fructe

o pedeapsă
de fiecare dată când mănânci

mănânc
fiindcă trebuie

 Ann

e făcătoare
a ploii

şi când mi se lasă în braţe
aud ploaia
sub pielea ei

e glasul
muşchiului pe os

respiraţia ei e vântul
şi bătaia inimii e tunetul

faţa e harta vremii
a emoţiilor
iar ochii, cerul

uneori e furtună
alteori doar rafală
şi soare

dar e mereu plină
de promisiune
niciodată uscată

şi când sunt cu ea
 niciodată nu mi-e sete

fiecare cuvânt e o incantaţie
aducătoare de ploaie
iar buzele ei, nişte  dansatoare

fiindcă ea e făcătoare de ploaie

şi iubesc ploaia
şi niciodată nu mă dau la o parte
şi alerg în ea

      Ann

când sunt plecat de lângă ea chiar şi
pentru o zi
cobor în ziua aceea ca într-o gaură neagră
şi îi ridic gravitaţia deasupra capului
şi uşor mă cufund în mine

îmi pierd limitele
şi pornesc să mă devorez

încep cu intestinele
şi urc prin stomac până la cap
şi îl sug ca pe o stridie
până când îmi rămâne doar gura

până când şi aceea dispare

şi asta e doar prima zi, a doua

nici nu îngăduie gândului să poposească

 Ann

suntem linii paralele, ea este o cantitate
necunoscută. eu o sun şi el răspunde

vorbesc cu ea şi gurile noastre sunt
electrizate
suntem cabluri electrice care se ating în
ploaie
ne împiedicăm unul de altul. pocnim şi
ardem

suntem atenţi la cuvintele noastre. el e în
   umbră.

şi ne cîntăreşte cuvintele şi emoţiile în
         ambele mâini

atunci când ne mângâie gâtlejurile

ne conectăm. ne deconectăm.
ne întoarcem la liniile paralele care se
ating între ele
şi cuvintele se prefac în pietre în
gîtlejurile noastre
şi le înghiţim uşor

JOHN BRAY

    Fapt neînsemnat

Să ne învoim să ne despărţim,
Mai puţin de durere şi tristeţe.
Tu vrei bunul tău,
Eu vreau o cameră de motel.

Mai bine ne lepădăm de prietenie
Înainte de a fi prea târziu să o ucidem.
Tu o vrei pe Barbara Cartland,
Eu, pe Fanny Hill.

Nu ne-am fi  potrivit
Nici la suflet, nici la cuget.
Tu vrei o legătură pe viaţă,
Eu, o oră de iubire.

Nu poţi să spui că te-am amăgit,
Nu ţi-am promis niciodată inele.
Tu tânjeşti după Tristan şi Isolda
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Pentru că a fi solidar cu partidul unic, totalitarist, însemna
a te desolidariza de toţi semenii tăi, aflaţi sub cizma lui, de
producţie evident sovietică. Nu era o solidaritate, ci,
dimpotrivă, o complicitate.

Ştiu că mai există şi astăzi persoane care speră în
„viitorul luminos al omenirii” promis de Stalin şi urmaşii lui
celor pe care, mai târziu, îi trimiteau la moarte în lagăre
dacă nu li se conformau. De obicei, evaziunea nu pare a se
conjuga cu crima. Ei, bine, în regimul totalitarist, comunist
cel puţin, cele două se întâlneau şi convieţuiau cât se poate
de bine, din păcate. Pentru că tot ce ţi se spunea, tot ce ţi se
recomanda să crezi şi să spui era evaziune curată, chiar
când nu era literatură. Pentru că evaziunea e mult mai
vastă decât literatura. O realitate falsă şi impusă cu tancul
şi cu poliţia politică e mult mai gravă ca evaziune decât
simpla fugă a cititorului sau, hai, chiar a scriitorului, în
literatură. Pentru că aceştia doi se întorc la realitate în
fiecare zi, după ultima pagină citită/scrisă, în timp ce
celălalt poate fi cândva adus la realitate, prin violenţă de
obicei şi printr-o pierdere de sânge social care ar fi putut fi
evitată, dacă minciuna nu mergea atât de departe. Pentru
că aici, în cazul regimurilor totalitare, evaziunea e minciună
curată. Or, nu orice minciună e literatură, chiar dacă
literatura – într-un fel – minte, aşa cum şi crede multă
lume.

Azi trăim într-o lume pragmatică, una care nu mai
vrea să evadeze, nu mai vrea să-şi facă iluzii şi poate de
aceea literatura pierde teren în faţa activităţilor lucrative.

Regimul comunist totalitar nu te-ar fi lăsat să-i scapi
nici o clipă, nici cu gândul dacă ar fi putut. Ca şi cel nazist
de altfel: toţi cu braţul drept pe sus, Sieg heil! Sau cu mâna
strânsă pumn, muncitoreşte, la ceilalţi. Numai că, ascuns,
gândul poate spune, în şoaptă e drept, exact contrariul. Or,
ei, cei care bănuiesc asta, chiar în sălile unde se striga în
gura mare şi în cor unanim „Trăiască Ceauşescu!”, nu
puteau accepta această posibilă evaziune. Re-educarea e o

încercare de a curma orice fel de evaziune, orice scăpare,
fie şi numai a gândului, dacă a corpului e pe deplin oprită.
Unii ar zice, însă, că gândul e mai puternic şi că literatura
nu e, în fond, decât evaziune sublimată. Stă mărturie acestei
eliberări (evaziunea ca eliberare!) o carte admirabilă din
literatura română, Jurnalul fericirii, a lui N. Steinhardt.
Jurnalul este al acestei fericiri, trăite în suflet şi-n inimă,
dacă astea or fi deosebite, în mijlocul celei mai crunte terori
a puşcăriei, exercitate asupra carcasei de piele, oase şi
carne, câtă mai lăsau torţionarii pe acestea şi sub aceea.

Astăzi, credem că am scăpat de aceste regimuri, cel
puţin aici, în Europa. Spun credem, pentru că, dacă te uiţi
mai bine, înregimentarea, căci despre asta era vorba în
regimurile dictatoriale, de stânga sau de dreapta, continuă.
Înregimentarea într-o falsă evaziune, oferită fiecăruia, ca
să se creadă liber şi neatârnat. În forma soft, aşa cum stă
bine democraţiilor. Toţi tunşi punk sau ce-o mai fi urmând,
toţi cu aceiaşi blugi zdrenţuiţi ca să pară egalii săracilor,
deşi ei sunt dimpotrivă, toţi cu aceleaşi belciuge în nas, gât
şi urechi, toţi cu aceleaşi zgomote pe post de muzică, toţi
cu aceleaşi dopuri sonore în urechi, toţi, toţi, toţi. Şi asta
nu a început de ieri de azi. Că nici beatleşii nu făceau altceva
decât să se integreze, să-i integreze pe ascultătorii lor...
Integrarea ca forţă de ocupaţie, evaziunea ca eliberare,
literatura ca... Ca ce? O scară pe care sufletul poate să
urce câteva trepte spre ceea ce crede el că i se cuvine.

Legenda lui Adam şi a Evei spune că, iniţial, omul era
integrat în rai, lângă Dumnezeu. Iată-l integrat foarte bine,
acum, la polul opus, visând însă, mereu, la evaziune. O
supapă i se pare a fi literatura. Dar este ea o supapă sau
doar i se pare?

                     Nicolae PRELIPCEANU
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Personaje
Ne amintim că o bună bucată de vreme, după decembrie ’89, televiziunile noastre au avut

bunul simţ ori măcar prudenţa de a nu-l promova pe prim-tenorul operei ceauşiste de trei parale –
cine putea fi numit astfel decît Adrian Păunescu? L-a adus într-o bună zi, în văzul şi-n auzul nostru,
Mihai Tatulici. Cu o poză ce se voia spăşită, bardul de la Bârca a murmurat, în chip de scuză
naturală, memorabilele vorbe (ne aflam tot într-un decembrie): „sînt porc, sînt porcul vostru de
Crăciun”. Curînd însă şi-a revenit la aplombul ştiut, comentînd cu superbie, judecînd cu insolenţă,
ba chiar dirijînd „mese rotunde” inclusiv cu participanţi pe care ar fi trebuit să-i socotim onorabili…
Ce s-a întîmplat între timp? Lăsăm în plata Domnului ecranele probăsesciene, dar nu ne vine a
crede ce constatăm mai departe. Din ce în ce mai frecvent şi pe durate de emisie tot mai prelungite
îşi fac loc pe sticlă indivizi dintr-o categorie similară celor ce în viaţa civilă se numesc interlopi.
Dan Diaconescu, bossul unui partid de televizor, nu s-a mulţumit cu prestaţia de mahala a postului
personal (la un moment dat suspendat), ci irumpe şi-n alte locuri cu logoreea d-sale năucitoare, cu
mirajul reprezentaţiei unui jucător de alba-neagra de la colţul bulevardului. Drumul băiatului din
Caracal, încălţat în adidaşi rupţi pînă la o bogăţie ce nu exclude un yaht şi un helicopter, ispiteşte
ca o Halima valahă. Îl secondează (deşi-l precede cronologic, din pricina scorului electoral, din
fericire mizerabil, al PRM) Corneliu Vadim Tudor, plin de năduf că i-au fost „copiate” trucurile
populiste, împrejurare din care nu face niciun secret. Întreaga mizerie a acestui alt tenor, mai
tînăr, al spectacolului ceauşist iese la iveală nu doar din bezmeticele acuze azvîrlite în toate punctele
cardinale („m-au informat coloneii mei”, desigur de Securitate), cu insuficiente dovezi şi nu o dată
contradictorii, ci şi din lipsa, vădită la tot pasul, a ceea ce se cheamă desuet bune maniere. Din
impardonabila d-sale mîrlănie precum un ecuson prins la rever. Dacă indezirabilii de care face
vorbire (obişnuieşte a-şi schimba cît ai bate din palme opinia, aliaţii devenind odioşi iar duşmanii
prieteni dragi) se văd potopiţi sub o frazeologie de derbedeu dezlănţuit, nu scapă nici moderatorii/
moderatoarele sau colocutorii (cel puţin) tutuiţi cu arţag. Cînd au nenorocul de a-i contraria
grandoarea se pare că fără limite, autorităţile au parte şi de înjurături de mamă. Să fie mai scuzabil
Gigi Becali, inenarabilul „Jiji”? Sărăcia d-sale cu duhul pare a-l favoriza, configurîndu-i un rol de
saltimbanc al plutocraţiei. Neavînd nici miros nici gust, banul îl acreditează drept herald grotesc al
său, ins despre care e greu să te decizi dacă e în măsură a te jigni de-a adevăratelea sau doar te
amuză. Cu „Jiji”, veritabil personaj de rezervă din „Vacanţa mare”, ne aflăm în plin circ al politichiei
noastre. Ne distrăm în marginea unor amărăciuni. Mărginirea îşi poate manifesta de la un punct
dramul de candoare imanentă, a se vedea gesturile de cucernicie şi dărnicie ale nababului de
Pipera, plasate cu toatele cît mai aproape de camerele de luat vederi. Tembelismul d-sale e atît de
strident încît frizează absurdul (comicul nu e oare o speţă jovială
a absurdului?). Mai întristător e un alt favorit al micului ecran şi
anume Alexandru Atanasiu. Demagog ritos, cu ifose de superioritate
culturală, rostogolindu-şi frazele rostite cu o intonaţie în crescendo, însoţindu-le cu gesturi casante
în masa aerului ostil, acesta nu e altul decît tînărul de mai ieri politician social-democrat, care nu
s-a dat în lături a trăda (şi, vai, a sacrifica) partidul condus de vîrstnicul, atît de vrednicul Sergiu
Cunescu (care a murit în curînd de inimă rea), spre a trece cu arme şi bagaje în tabăra iliesciană.
Acum acest nou Ştefan Voitec ţine a ne da lecţii de morală, nu fără aroganţa complexatului. Ce să
mai zicem de trupa ieşită din pensionul vadimist, în cap cu „maestrul” de bară Lucian Bolcaş, cel ce
a găsit de cuviinţă a-l înjura obscen, în faţa ţării întregi, pe un june interlocutor care îndrăznise, în
limbaj urban, să-i amintească etapa în cauză a biografiei d-sale?

x
O întrebare pluteşte presupun că nu doar în conştiinţa telespectatorului care semnează

prezentele rînduri. CNA-ul cel atît de ahtiat a aplica amenzi posturilor noastre tv., pentru că în
cutare emisiune n-ar fi fost împlinit un echilibru între numărul reprezentanţilor puterii şi cel al
reprezentanţilor opoziţiei sau în care n-a fost reparată „onoarea” cutărui tip dubios, de ce tace mîlc
la auzul limbajului deşucheat, al injuriilor ca la uşa cortului de care răsună fără oprire micile
noastre ecrane? Ecrane dedicate cotidian, pe o durată de zeci şi zeci de minute, unui Vadim sau
unui Becali. De ce moderatoarele se mulţumesc a dezaproba limbajul fetid al acestora prin surîsuri
suave, de fapt stimulatoare? De ce participanţii la discuţiile în cauză nu reacţionează categoric,
eficient, ca delegaţi, aşa cum se declară îndeobşte, ai bunului simţ? De ce ministrul învăţămîntului,
care va fi avînd tangenţe şi cu educaţia celor ce ne succed, are aerul, în situaţia de faţă, că ar
asculta nişte emisiuni într-o limbă străină, pe care n-o cunoaşte? De ce dascălii, părinţii, cetăţenii
în genere adoptă un indicibil jenant „treacă de la noi”?

x
Un eveniment care a absorbit primele zile ale anului 2013: dispariţia fastuoasă a lui Sergiu

Nicolaescu. Mass media i-au arătat o atenţie fără precedent în epoca noastră, asemuindu-l cu
Sadoveanu, cu Arghezi, cu George Enescu, ca şi cum ţara întreagă ar fi trebuit, în acele clipe
îndoliate, să-şi ţină respiraţia în semn de unică durere. E adevărat, a fost comparat şi cu Adrian
Păunescu. Analogie cu mult mai adecvată, deoarece, aidoma bardului de la Bârca, regizorul a avut
mereu tentaţia de-a trăi parazitar de pe poziţii de forţă placate pe alte poziţii de forţă. Şi-a afirmat
ambiţia sfidătoare mai întîi în slujba propagandei comuniste „originale” a lui Ceauşescu, adică un
gen de cascadorie morală. Era vorba de o infatuare meschină, nutrită din obedienţa faţă de cel
puternic, cu plasa de siguranţă a acestuia întinsă dedesubtul salturilor ce s-ar fi putut solda cu
accidente. Cele mai cunoscute filme ale lui Sergiu Nicolaescu, avînd o tematică istorică, proiectau
discursurile ceauşiste asupra lui Mircea cel Bătrîn sau Mihai Viteazul, silindu-i pe voievozi a se
costuma în stil naţional-comunist şi a-şi pune masca dictatorului contemporan. În circumstanţele
„epocii de aur”, riscurile erau minime, avantajele din proximitate maxime. Cineastul oficial nr. 1
nu se confrunta, practic, cu vreo concurenţă pe sol românesc. Avea sub mîna lui întregul areal al
cinematografului nostru, de la categoria actorilor de vîrf pînă la mijloacele băneşti cele mai
generoase, cu singura condiţie de-a sluji canonul ideologic-politic şi, de la sine înţeles, a face
reverenţe cîrmaciului suprem. O atare exclusivitate măsluită să însemne oare cu adevărat o
superioritate? În ţara orbilor cel cu un singur ochi e împărat, parcă aşa zice sapienţa noastră
băştinaşă… Defel întîmplător a apărut apropierea frecventă a lui Sergiu Nicolaescu de un alt
faimos răsfăţat al regimului, Titus Popovici, care i-a oferit scenarii în acelaşi duh al
colaboraţionismului mănos. Egolatria personajului avea şi valenţe agresive. A rămas de pomină
scrisoarea pe care i-a adresat-o dictatorului spre a-l pîrî pe Lucian Pintilie pentru activitatea d-sale
„necomunistă”. Cînd, mai recent, un jurnalist de la Deutsche Welle a îndrăznit să scrie că „marele”
cineast comisese şi filme proaste, acesta l-a dat pur şi simplu în judecată pentru calomnie. Dispunînd
de capacităţi creatoare modeste, mai mult de ordinul tehnicii şi al însăilării cursive a unor locuri
comune, într-o atmosferă sentimentaloidă ori senzaţională, Sergiu Nicolaescu a rămas, după cum
s-a afirmat, doar ca un soi de ripostă autohtonă, păstrînd proporţiile, la Hollywood. Îndeobşte facil

Literatura ca evaziune şi
evaziunea ca eliberare

În vremurile trecute era un loc comun faptul că
un cititor de literatură, mai ales cel de romane, deşi
nici cel de poezie nu era mai breaz, este un cetăţean
care caută să evadeze din lumea în care trăieşte,
căutându-şi refugiul în altele, ideale, imaginate de
scriitor(i). Era, poate, o prejudecată, deşi mulţi dintre
noi, eu în mod absolut sigur, am simţit asta la lecturile
îndepărtate de pe vremea copilăriei..

Dar regimurile totalitare – şi eu am trăit unul de
la un capăt la altul – nu tolerează evaziunea, adică
trebuie să fii tot timpul pus în priza regimului, pentru
a deveni, cu timpul, un robot bine temperat utilizabil

în sensul în care doreşte Big Brother (vezi 1984 de George Orwell). Un mic
totalitarism, în cazul ăsta, este şi o lecţie de şcoală, când degeaba ai încerca să
visezi un minut sau două, pentru că imediat profesorul care-ţi ţine predica îţi
atrage atenţia să fii atent, adică te aduce pe linie, cum se spunea pe vremea
partidului unic. Un fel de totalitarism practică şi anumite persoane, care n-au
avut şansa să stăpânească o ţară sau măcar o societate, nepermiţând nici o
obiecţie sau intervenţie în timp ce ele îşi desfăşoară demonstraţia retorică, fie şi
foarte plicticoasă pentru cei din jur, dar (auto)captivantă pentru cel care o rosteşte,
interzicând celor care se cred interlocutori să-şi joace corect rolul.

În legătură cu literatura, evaziunea a fost privită, absolut întotdeauna, din
punctul de vedere al cititorului. Scriitorul era uitat. Nu şi în regimul totalitar,
comunist mai ales, pentru că pe ăsta l-am trăit. De fapt, scriitorul e primul care
evadează din realitatea sa, cel puţin neplăcută, construind una din cuvinte, un fel
de castel din cărţi de joc, ca-ntr-o reclamă cu Messi şi Kobe Bryant, în favoarea
companiei aeriene Turkish Airlines... O să-mi replicaţi că, de
fapt, scriitorul, mai ales cel de azi, pe urmele lui
Balzac, încearcă deseori să „facă concurenţă
stării civile”. Nu face asta. Fuge de el însuşi, în lumea
celor pe care el îi imaginează, încercând să le devină demiurg. Sau: îşi caută un
alt el însuşi căruia să nu i se mai întâmple ce i se întâmpla cetăţeanului omonim
până atunci. La asta se gândesc numai regimurile de tip totalitar comunist, care-
i dictează scriitorului ce să scrie, cum să scrie, trimiţându-l, de fapt, într-o altă
evaziune, ele însele fiind vinovate de crima de evaziune din realitate, manifestă
din clipa în care îţi spun, ţie, cetăţean, că o duci bine când tu ştii că o duci rău şi
foarte rău şi aşa mai departe.

De fapt, regimurile care se ţin cu ajutorul cenzurii, cum a fost comunismul
românesc, dacă pot să spun aşa, sunt produsul unor minţi idealiste rudimentare,
care vor să creeze o imagine falsă asupra realităţii, inclusiv prin literatura
comandată. Nişte visători imperfecţi vor să-şi impună visul monstruos tuturor.
Iar scriitorul care, eventual, s-ar aventura pe alte tărâmuri decât cel oficial, fals,
scriitorul care ar scrie ceva mai aproape de cum vede el că e lumea, decât cum
i se recomandă să o vadă, este repede adus la respect prin mijloace, ca să zic aşa,
specifice, fiind finalmente exilat din literatură şi trimis la „munca de jos”, cum se
spunea în România comunistă, pentru ca, acolo, jos, să-şi tocească mintea cum
îşi distrusese pianistul Li-Min-Cean degetele în cursul revoluţiei culturale maoiste,
fiind trimis să lucreze într-o orezărie. Îmi amintesc destul de bine că, o generaţie
înaintea mea, tinerii scriitori erau trimişi pe la şantierele unor hidrocentrale, să
redacteze acolo ziare sau gazete de perete, pline de „marile realizări ale
comunismului”, care altfel nu se prea vedeau, acoperite de o realitate mizerabilă
şi antiumană.

În adolescenţă şi în tinereţe, vă mai amintiţi, după un număr de ore de
lectură neîntreruptă, survenea un fel de imponderabilitate, începeai să nu-ţi mai
simţi picioarele pe pământ şi parcă pluteai, de fapt nu cu totul, ci numai cu partea
de jos a corpului, cea aşezată pe scaun, capul rămânea la locul lui, ochii continuau
să facă tranzitul iluziei literare spre iluzia vitală, ca şi până atunci. Corpul omenesc
e bun conducător de iluzie literară. Sau, de fapt: anumite corpuri omeneşti au o
anumită chimie, care le face bune conducătoare ale literaturii spre alte lumi, mai
bune chiar dacă mai rele.

Într-o paranteză fie spus, nu citim cu sufletul la gură şi un fel de mare
bucurie ruşinată memoriile unor scăpaţi din lagărele naziste sau comuniste?
Desigur nu e literatură după principiile epocii lui Balzac, dar noi nu mai trăim
atunci şi nici acele principii, aşa că, totuşi, e. M-am mustrat nu o dată pentru
deliciile cu care am citit o carte de amintiri ale unui fost deţinut politic din
România, Ion Ioanid, intitulată Închisoarea noastră cea de toate zilele, deşi ea
descrie orori neimaginabile într-o lume civilizată, europeană, dar petrecute pe
acest continent, în anii ‘50 ai secolului, acum, trecut. Poate că şi el, scriitorul, va
fi evadat din lumea în care trăia, deşi atunci când a scris cartea, la München, la
Radio Europa Liberă, chiar era liber să spună ce văzuse, ce trăise şi ce ştia. Poate
că evaziunea lui era de o natură specială, se întorcea în vremuri în care suferise,
dar reuşise şi să evadeze din cea mai cruntă mină de plumb din România şi să
rămână liber aproape un an, ba chiar şi să se apropie şi să-i povestească ceva din
adevărul despre regimul din România unui delegat european la Festivalul Mondial
al Tineretului şi Studenţilor, o vastă întreprindere de dogmatizare a tinerilor
naivi din vestul încă liber. Poate că se întorcea în acele vremuri pentru a simţi
mai bine, prin contrast, avantajele libertăţii şi ale vieţii în care scăpase.

Avem, aşadar, mai multe feţe ale evaziunii care se manifestă în legătură cu
literatura. Sigur că, sociologic vorbind, literatura e un teren vast de evaziune
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